Järgnev on väljavõte sellest Astronaud Maapealse elu teejuht: mis kosmosesse minek õpetas mulle leidlikkust, sihikindlust ja kõigeks valmisolekut , kolonel Chris Hadfield.
Ühel hommikul tuleb mulle varsti pärast ärkamist kummaline mõte: sokid, mida ma jalga panen, on need, mida ma kannan Maalt lahkudes. See väljavaade tundub reaalne, kuid sürreaalne, nagu seda teeb eriti ere unenägu. Tunne süveneb hommikusöögi ajal, kui reporterid üksteist hea foto saamiseks trügivad, justkui oleksin hukkamõistetud mees ja see on mu viimane söögikord. Samamoodi tundub joviaalsus sunnitud veidi hiljem, kui tehnikud mind mu eritellimusel valmistatud skafandrisse rõhukontrolliks aitavad. See on tõe hetk. Ülikond peab ideaalselt töötama – see hoiab mind elus ja suudan hingata, kui kosmoselaev langeb ruumivaakumis rõhu alla –, sest see pole läbisõit.
Tegelikult lahkun täna planeedilt.
Või mitte, tuletan endale meelde. Sõita on veel tunde, tunde, mil kõik võib valesti minna ja kaatrit nühkida. See mõte koos tõsiasjaga, et ma kannan nüüd mähet igaks juhuks, kui me stardiplatvormil väga pikaks ajaks kinni jääme, juhib mu interjööri monoloogi ettekuulutavast eemale ja praktilise poole. On palju, mida meeles pidada. Keskendu.
Kui kõik meeskonnaliikmed on riietatud, astume kõik meeskonnaruumides lifti, et sõita maapinnale ja välja oma raketilaeva juurde. See on üks neist kosmoseajastu hetkedest, millest väikese lapsena unistasin, välja arvatud aeglane – väga aeglane – lift. Kolmandalt korruselt laskumine võtab vaid veidi vähem aega kui muna keetmine. Kui me lõpuks välja suundume, et jalutada suure hõbedase Astro kaubiku poole, mis viib meid stardiplatvormile, on see hetk, millest kõik teavad: koidueelses pimeduses löövad välklambid, rahvas hõiskab, me lehvitame ja naeratame. Kaubikus näeme kauguses valgustatud ja säravat raketti, obeliski. Tegelikkuses on see muidugi 4,5-megatonne plahvatusohtlikku kütust täis pomm, mistõttu kõik teised sellest eemale sõidavad.
Stardiplatvormil sõidame liftiga üles – see liigub hästi klambriga – ja roomame ükshaaval kätel ja põlvedel sõidukisse. Seejärel aitab sulgemismeeskond mind tugevalt mu pisikesele istmele kinnitada ja üks neist annab mulle Helene kirja, milles öeldakse, et ta armastab mind. Ma ei tunne end just mugavalt – skafander on mahukas ja kuum, kabiin on kitsas, selgelt padjataoline langevari ja ellujäämiskomplekt on kohmakalt mu selja taha kinni kiilutud – ja ma jään sellesse asendisse mõneks ajaks kinni. paar tundi, minimaalselt. Kuid ma ei kujuta ette ühtegi kohta mujal, kus ma eelistaksin olla.
Pärast seda, kui maapealne meeskond kontrollib kokpiti viimast korda, jätab hüvasti ja sulgeb luugi, on aeg kontrollida salongi rõhku. Naerutamine: kõik on ülikeskendunud. Selle eesmärk on suurendada meie võimalusi ellu jääda. Sellegipoolest on harjutuses ikka veel hõngu, sest võib juhtuda palju asju – viga juhtmestikus, probleem kütusepaagiga –, et muuta see lihtsalt järjekordseks keerukaks peaprooviks.
Kuid iga sekundi möödudes suureneb tõenäosus, et läheme täna kosmosesse. Kui töötame läbi tohutute kontrollnimekirjade – vaatame üle ja kustutame kõik ettevaatus- ja hoiatusalarmid, veendudes, et mitmed sagedused, mida kasutatakse käivitusjuhtimise ja missioonijuhtimisega suhtlemiseks, on kõik funktsionaalsed – sõiduk ärkab ellu: süsteemid käivituvad, mootorikellad helisevad käivitamiseks. . Kui abijõuallikad süttivad, muutub raketi vibratsioon tugevamaks. Kuularus kuulen viimast kontrolli võtmekonsooli asenditest ja meeskonnakaaslaste hingamist ning seejärel südamlikku hüvastijättu käivitamisdirektorilt. Vaatan oma kontrollnimekirja umbes sada korda kiiresti läbi, veendumaks, et mäletan kõiki kriitilisi asju, mis juhtuma hakkavad, milline on minu roll ja mida ma teen, kui asjad hakkavad valesti minema.
Ja nüüd on jäänud vaid 30 sekundit ja rakett liigub nagu elusolend oma tahtega ja ma luban endal mööda minna, lootes teada: me tõuseme õhku. Isegi kui peame pärast mõneminutilist õhus viibimist missiooni katkestama, on stardiplatvormilt lahkumine kindel.
Kuus sekundit on jäänud. Mootorid hakkavad põlema ja me õõtsume edasi, kui see tohutu uus jõud sõidukit painutab, mis kaldub külili ja siis tagasi vertikaalasendisse. Ja sel hetkel on tohutu, äge vibratsioon ja ragin. Tundub, nagu raputaks meid tohutu koera lõugade vahel, seejärel haarab meid tema hiiglaslik, nähtamatu peremees ja viskab otse taevasse, Maast eemale. See tundub nagu maagia, nagu võit, nagu unistus.
Astronaudi teejuht eluks maa peal
OstaSamuti on tunne, nagu oleks ülisuurel kiirusel sõitev tohutu veoauto meile külje pealt sisse sõitnud. Ilmselt täiesti normaalne ja meid hoiatati, et seda ootame. Nii et ma muudkui 'hawkin seda', lehitsen oma tabeleid ja kontrollnimekirju ning jõllitan pea kohal olevaid nuppe ja tulesid, skanneerin arvuteid, et leida probleeme, püüdes mitte pilgutada. Starditorn on ammu kadunud ja me möirgame ülespoole, istudes üha jõulisemalt oma istmetele, kuna sõiduk põletab kütust, läheb kergemaks ja 45 sekundit hiljem liigub helikiirusest mööda. Kolmkümmend sekundit pärast seda lendame kõrgemalt ja kiiremini kui Concorde kunagi tegi: 2 Mach ja tõstame endiselt pöördeid. See on nagu dragsteris viibimine, lihtsalt põrandal. Kaks minutit pärast õhkutõusmist kihutame kuuekordse helikiirusega, kui tahked raketivõimendid sõidukilt maha plahvatavad ja me jälle edasi hüppame. Olen endiselt täielikult keskendunud oma kontrollnimekirjale, kuid silmanurgast märkan, et taeva värvus on muutunud helesinisest tumesinisest mustaks.
Ja siis järsku vaikne: jõuame 25 Machini, orbiidikiirus, mootorid vaibuvad ja ma märkan väikseid tolmukübemeid laisalt ülespoole hõljumas. Ülespoole. Katseliselt lasin mõneks sekundiks oma kontrollnimekirja lahti ja vaatan, kuidas see hõljub, seejärel triivisin rahulikult minema, selle asemel, et maapinnale põksuda. Ma tunnen end nagu väike laps, nagu nõid, kui kõige õnnelikum inimene elus. Olen kosmoses, kaalutu ja siia jõudmine võttis vaid 8 minutit ja 42 sekundit.
Andke või võtke paar tuhat päeva koolitust.
Väljavõte raamatust Astronaud Maapealse elu teejuht: mis kosmosesse minek õpetas mulle leidlikkust, sihikindlust ja kõigeks valmisolekut , kolonel Chris Hadfield. Autoriõigus © 2013, kolonel Chris Hadfield. Kordustrükk Little, Brown and Company loal.