Järgmine on väljavõte Sisehaigused , autor Terrence Holt.
Minu esimesel kõneõhtul praktikandina puutusin kokku dr M-iga, ühe vanemkursuslasega, keda tundsin juba mitu aastat. 'Kuidas läheb?' küsis ta minult. Ütlesin talle, et olen valves. 'Esimene kõne?' Ta naeratas. 'Ma mäletan oma esimest kõnet. Sel õhtul kella kümne paiku ütles mu elanik mulle: 'Ma olen just selle ukse taga. Helista mulle, kui vajad mind. Kuid pidage meeles – see on nõrkuse märk.
Ma ei mäleta oma vastust: ma arvan, et mul oli isegi aega selle looga mõelda alles õhtuni, kui raevukas jahvatamine, mis moodustab praktikandi päeva, oli hakanud vaikseks jääma. Sel päeval saime end varakult täis – kolm oportunistlikku kopsupõletikku HIV-kliinikust; Raleigh'st üle viidud vang, kellel oli hemoptüüs, arvatavasti tuberkuloos ja tundmatu päritoluga palavik. Keith, elanik, kelle ülesandeks oli mind minu töös suunata, tundis, et see päev oli hea – tema töö tegid sisuliselt ära viis, kuna koos kirjutasime sisseastumiskorraldusi, mis alustasid salapärase palaviku leevendamist. Ta ütles mulle: 'Ma lähen lugema. Helista mulle, kui midagi vajad.'
'Aga see on nõrkuse märk, eks?' ütlesin dr M-i lugu meenutades.
Keith naeris. 'Õige.' Ja kõndis koridorist minema.
Hiljem olin kaheksandal korrusel ja sain ühelt kopsuteenistuse praktikandilt väljalogimise. Kell oli peaaegu seitse – see oli residentuuriaasta alguses ja keegi ei jõudnud enne õhtusööki välja. See praktikant oli pärast kõnet, punaste silmadega ja vaevu mõtet. Tema väljalogimiste nimekiri oli üksteist patsienti pikk.
Ma ei mäleta sellest midagi peale ühe: proua B oli loetletud kui DNR/DNI 47-aastane WF w/scleroderma RD. 'RD' tähendas 'hingamishäireid'. Väike nool tähendas, et see oli tema sklerodermia üks võimalikest tagajärgedest. Ma polnud kunagi varem sklerodermat näinud ja mis see täpselt oli, mäletasin vaid uduselt.
'Ta on viriseja,' selgitas praktikant. 'Ära erutu liiga millestki, mida ta ütleb.' Ta tegi pausi. 'Ma mõtlen, et kui ta näeb halb välja, võtke gaasi või midagi, aga põhimõtteliselt on ta viriseja.'
Viriseja, kirjutasin nimekirja servale.
Pärast seda istusin mõnda aega tööjaamas ja jooksin arvutis laboritulemusi läbi – plaanitud kell seitse õhtul. loosimine oli veel pooleli, nii et ekraanil polnud midagi uut, kuid see rahustas mind harjutust läbima.
Õde pistis pea uksest sisse. 'Doktor?'
Ma polnud ikka veel harjunud, et inimesed mind nii kutsusid.
'Kas sa tunned seda kahekümne kuueaastast daami?'
Õngitsesin taskust väljalogimislehed. 'Mis tema nimi on?' Lehte oli liiga palju. Õde pani mulle nime ja silm langes samal ajal sellele. Viriseja.
'Mis tal probleem on?'
'Ta ütleb, et tal on õhupuudus.'
'Elutähtsad?' Kuulsin end küsimas ja imestasin oma hääletooni üle.
Õde tõmbas taskust kaardi ja luges ette numbrite jada. Kui ta oli lõpetanud, mõistsin, et ma pole neist ühtegi kuulnud.
Õde luges need uuesti läbi. Seekord panin need kirja.
Seejärel uurisin neid ühe minuti. Ta oli palavikuline, märkisin. See oli hea. Tema pulss oli 96, kõrge number, millest mul polnud õrna aimugi, kuidas seda tõlgendada. Tema vererõhk oli 152 üle 84, järjekordne kõrge numbrite komplekt, mis ei öelnud mulle midagi. Tema hingamissagedus oli 26 – samuti kõrge ja ebamääraselt häiriv.
Tema O2-sisaldus – vere hapnikusisaldus – oli 92 protsenti: madal ja kõrge hingamissageduse kontekstis pole see hea märk. Õde vaatas mind endiselt. 'Ma kuulen, et ta on viriseja,' ütlesin lootusrikkalt. Õde kehitas õlgu. 'Ta palus mul teile helistada.'
Patsient oli kahekohalises toas üksi. Valgus toas oli kuldne, juuliõhtu hilispäike paistis läbi kõrge akna viltu. Nägu, mis voodi kõrval põlvitades minu poole pöördus, oli uudishimulikult kortsudeta. Tema nahk oli venitatud ja poleeritud, näojooned kummaliselt liikumatud, kogu efekt oli häirivalt nagu nuku nägu. Ta rindkere tõusis ja langes, kuid ninasõõrmed ei lahvatanud. Tema suu oli näo keskosas tihe punktsioon. Ainult tema silmad olid liikuvad, järgides mind, kui ma liikusin.
'Milles tundub probleem olevat?' Mu hääl oli omandanud kummalise kvaliteedi: pingul, peaaegu kägistatud.
'Kas sa oled mu arst?'
'Ma olen valvearst,' selgitasin.
'Ma ei saa hingata.'
Vaatasin teda hetke.
'Mida sa silmas pead?'
'Ma ei saa. . . hinge tõmbama.'
Mõtlesin, aga midagi geniaalset ei tulnud meelde. 'Kas teil on pearinglus?' Ma küsisin.
'Ei. Lihtsalt. Õhupuudus.'
Vaatasin, lugesin. Need olid kiired, pinnapealsed hingetõmbed, umbes kakskümmend kaheksa minuti kohta.
Kummardusin tema kohale ja asetasin oma stetoskoobi talle selga. Ma kuulsin õhu liikumist, sisse ja välja ning nõrka, kerget kahinat, nagu riided, mis harjaksid kokku pimendatud kapis. 'Ma tulen kohe tagasi,' ütlesin ja lahkusin toast, et õde otsida. Mõne minuti pärast teatas õde mulle tagasi. 'Kaheksakümmend üheksa protsenti.'
'Kas ta kasutab hapnikku?' Ma peaksin seda teadma, mõtlesin. Ma lihtsalt vaatasin teda.
Õde raputas pead.
'Pane ta kahe liitri peale ja kontrollige uuesti.'
Kümme minutit hiljem oli õde tagasi. Olin arstide töötoas ja otsisin veebist sõna 'skleroderma'.
'Üheksakümmend üks protsenti.'
'Nii on parem,' ütlesin lootusrikkalt.
Õde raputas pead. “Mitte kahe liitri peale. Mitte, kui palju ta töötab.'
'Kas sa arvad, et ta teeb kõvasti tööd?'
Õde naeratas õrnalt. 'Kas soovite gaasi kontrollida, doktor?'
Naeratasin vastu, tundes siirast kergendust, et keegi oli nõus mulle ütlema, mida teha. 'See on suurepärane idee,' ütlesin. 'Kas sa saad seda teha?'
'Ei. Aga sa saad. Ma toon asjad.'
Arteriaalse veregaas on põhiline voodiprotseduur – see on selline asi, mida kolmanda kursuse arstitudengeid julgustatakse õppima. See hõlmab nõela torkamist arterisse ja kolme või nelja cc vere võtmist. Põhjus, miks arst seda joonistama peab, on see, et arterid asuvad sügavamal kui veenid. Isegi suhteliselt pindmine radiaalne arter – randmel, see, millele pulssi kontrollides vajutada – asub enamikus inimestes tubli poole tolli sügavusel ja nõela sisse torkamine torkab rohkem kui natuke. Ma ei olnud sel ajal protseduurides eriti vilunud – arteriaalse veregaas oli minu teadmiste piires –, kuid minu kergenduseks polnud mul probleeme selle kättesaamisega: süstlasse vilkus helepunast verd.
Patsient kandis seda ilma grimassita, kuigi nüüdseks mõtlesin, kas tema näonahk on üldse väljendusvõimeline. Ta silmad vaatasid nõela randmes.
'Kuidas sa end tunned?'
'Natuke. Parem.”
Tõmbasin nõela välja ja hoidsin tema randmele marlilappi. Ta vajus voodisse. 'Aga siiski. Õhupuudus.'
Ma vaatasin teda. Kakskümmend kuus, kakskümmend kaheksa. Madal, tema kaela lihased pingutavad igaühega.
'Ma tulen mõne aja pärast tagasi,' ütlesin ja tõusin püsti, süstal käes. 'Helista, kui midagi vajate.' Aga see on nõrkuse märk, kordasin omaette. Kiirustasin koridori edasi, kaja järgnes.
Ootasin, kuni labor gaasi töötleb, sirvisin üle viieteistkümne lehekülje skleroderma kohta, mis on salapärane, ravimatu seisund, mille puhul nahk ja elundid jäigastuvad. Kõige kardetavamad tüsistused on südame- ja kopsuhaigused. Mõnedel ohvritel tekib haiguse varajases staadiumis südamefibroos ja nad surevad kiiresti, kuna sõrestiku kogunemine häirib südame juhtivust. Kopsudes tungib kollageen membraanidesse, kus veri vahetab õhuga hapnikku ja süsinikdioksiidi: kopsud jäigastuvad, paksenevad ja ebaõnnestuvad.
On võimalik saada aimu, kuidas see tunduks. Pea paberkotti panemine on selle hämar vari; kuhjatud paksud tekid tulevad lähemale. Erinevus seisneb muidugi selles, et te ei saa sklerodermat ära visata. Kott jääb tumedaks; tekid lihtsalt paksenevad, aastate jooksul.
Veregaas ei olnud julgustav. Ekraanil olevad numbrid rääkisid mulle mitmest asjast. Tema veri oli happeline. Tema kopsudesse jäänud CO2 segunes tema veres oleva veega, et tekitada süsihapet. Hape näris tema bikarbonaadivarusid, mis tähendas, et tema kopsud halvenesid kiiremini, kui neerud suutsid kompenseerida. Tõeliselt halb uudis oli tema veres lahustunud hapniku hulk, mis 54 millimeetrise osarõhu juures oli ebatavaliselt madal, eriti kui keegi saab täiendavat O2. Kokkuvõttes rääkisid need numbrid kopsudest, mis kaotasid kiiresti juurdepääsu välisõhule.
Mulle meenus patsient, kelle eest olin aasta varem kiirabi rotatsiooni ajal hoolitsenud, üks kopsupõletikuga vanadaam. Ka mina olin talle gaasi saanud ja see oli põhimõtteliselt normaalne. Kohalolijad palusid mul seda tõlgendada. 'See on normaalne,' ütlesin.
'Ja?' vastas teenindaja, juhtides mu tähelepanu patsiendile, kes ahmib hinge. Vaatasin talle korraks otsa.
Ta hingas umbes nelikümmend korda minutis. 'Sa hakkad teda torutama,' ütlesin. 'Õige,' ütles kohalviibija ja tegi just seda. Tavaline gaas kõvasti töötaval inimesel on halb märk.
Normist allapoole jääv gaas inimesel, kes pingutab, et täiendava O2-ga hingata, on väga halb märk, eriti kui tema diagrammil on märge DNI. Tähed tähistavad 'Ära intubeeri'.
See on patsiendi korraldus oma arstidele ja see tõmbab puutumatu piiri. Ei mingeid hingamistorusid, ventilaatoreid, ei kutsu intensiivraviosakonda abi.
Kiirustasin koridori tagasi tuppa. Päike oli loojunud, jättes taeva tuhmilillaks. Tuba oli endiselt hämaram, patsiendi nägu valgel padjal läikis, rindkere silitas uksest silmanähtavalt. Seisin minuti uksel, jälgisin teda, püüdes mitte sobitada tema hingamist enda omaga.
Ta nägu pöörati minu poole. Silmad särasid.
'Kuidas sa end tunned?'
'Mitte. Niisiis. Kuum.”
'Ma tean,' ütlesin. 'Ma toon sulle veel hapnikku.'
Käisin seinas oleva regulaatori järele ja väntasin kuni kuue liitrini, maksimaalselt, mida ninakanüüliga toimetada saab.
Õde ilmus uksele. 'Kas sa tahad, et ma helistaksin Respiratory'sse?'
'Jah,' ütlesin ma. 'See on hea. Helistage hingamisteedesse. Hingamisteede terapeudid teavad igasuguseid nippe: keerulisi maske, mis suruvad kuidagi rohkem hapnikku ruumirõhuga õhku.
Läksin tagasi töötuppa ja otsisin Keithi. Mulle tuli pähe, et ilmutan nõrkust. Ütlesin endale, et ma ei hooli.
Ta helistas minuti pärast rõõmsalt, rahulikult tagasi. 'Mis toimub?'
Ma ütlesin talle.
'Ta on DNR? Kas sa vaatasid diagrammi?'
Panin telefoni maha ja leidsin ta tabeli. Seal jaotises „Nõusolekud” oli juriidiline vorm, tunnistajaks ja allkirjastatud.
'Jah. DNR/PÄEVAD.”
'Noh, see on kõik,' ütles ta. 'Kui on tema aeg, siis on tema aeg. Lihtsalt vänta ta Os ja anna talle morfiini. See on kõik, mida saate teha.'
Minutiks valitses vaikus.
'Kas teil on vaja, et ma sinna üles tuleksin?'
'Ei. Töötan selle kallal. See on korras. Helistan teile, kui midagi vajan.'
'Okei. Head ööd.'
Kell oli pool kaheksa. Läksin tagasi patsiendi tuppa. Kohale oli saabunud hingamisteede terapeut, kes kandis sassis torude ja kottide massi.
'Mida sa tahad tal selga panna?' Tehnik vaatas voodis olevat naist spekulatiivselt. 'Viiskümmend protsenti?'
'Proovime seda.' Vaatasin hetke, kuidas tehnika ta torud lahti tõmbas ja klapid kokku sobitas. Nägu padjal oli tühjem kui kunagi varem: ta oli silmad sulgenud. Ilma selle sädeleva liigutuseta näis ta nägu, nagu oleks ta lihtsalt oodanud.
Poole tunni pärast leidis õde mu uuesti. 'Kas sa tahad, et ma kahekümne kuue eest midagi teeksin?'
'Nagu mis?'
'Ta ei hoia oma maski peal.'
'Miks mitte?'
'Ta ütleb, et tal on klaustrofoobia.'
Viskasin pastaka lauale.
Silmad olid taas lahti ja vaatasid läbi plastnaha välja. Ta hoidis näomaski vasakus käes, umbes jala kaugusel näost, justkui piiraks midagi, mis oli püüdnud teda rünnata. Tema rindkere tõusis ja langes endiselt liiga kiiresti.
Läksin voodi juurde ja kükitasin ta kõrvale. Silmad kaldusid minuga allapoole, pea liikumatult voodil. 'Ma ei tee,' ütles ta ja surus maski mulle pihku.
'Miks mitte?'
Ta raputas pead. 'Ei saa.'
'Kas see on ebamugav?'
“Lämbutav. Ei saa.'
Lükkasin vaidluse tagasi. 'Kuidas oleks, kui annaksin teile midagi, mis aitaks teil lõõgastuda?'
'Miks?'
'Te vajate maski. Ilma selleta ei saa te piisavalt hapnikku. Kui saame teid pisut lõdvestada, tunnete end seda kandes paremini.
Silmad sulgusid hetkeks. 'Hea küll,' ütles ta.
Ütlesin õele, et ta annaks talle milligrammi Ativani ja kaks morfiini ning prooviks maski talle tagasi saada.
Vahetult pärast üheksat ilmus õde uuesti töötoa ukseavasse ja raputas pead.
'Ta ei hoia maski peal.'
Sisehaigused: arsti lood
OstaTõmbasin end püsti. Patsient oli nüüd voodis toestatud, ettepoole kummardunud, käed reitel, et teda toetada. Poosi nimetatakse 'statiiviks'; inimesed teevad seda instinktiivselt, kui neil on probleeme õhu kättesaamisega. Tema õlad tõusid ja langesid rütmiliselt iga hingetõmbega. Ta kasutas nn lisalihaseid, kõike, mis aitaks sissehingamisel rinnakorvi laiendada. See võib teile osta veidi täiendavat õhuvahetust, kuid pingutuse hind on kõrgem, kui enamik meist väga kaua maksta suudaks. Mask lebas tema paremas käes ja susises.
Ta ei paistnud mind märganud, kui ma üle toa liikusin; tema pilk oli otse ette, millegi kavatsus. Iga hingetõmme, mõtlesin ma. Või võib-olla midagi, mis on nähtav ainult talle läbi toa kaugema seina.
'Proua. B?”
Tema pilk väreles minu poole, lühike tunnustus, siis tagasi oma sisemise valvsuse, kavatsuse juurde. Minu esimene impulss oli küsida, kuidas tal läheb. Ma lämmatasin selle. Sirutasin hoopis käe ja võtsin talt maski. Ta käsi oli kange; sõrmed andsid aeglaselt järele. Ta silmad pöördusid minu poole.
'Kas see häirib teid nii väga?' Ma sirutasin maski välja.
Ta noogutas ja tõmbas eemale. Justkui see võiks teda hammustada, mõtlesin.
'Rohkem kui see, mida te praegu tunnete?'
Ta pilk hägunes hetkeks. Ebaõiglane, mõtlesin ma. Vaidlemine sureva naisega.
Ta noogutas uuesti.
Istusin tema voodi ääres, hoidsin siblivat plastspiraali ja vaatasin maski. Vastumeelselt, tahtmata asetada oma suud sinna, kus tema oma oli, sobitasin maski näole, surusin vinüüli põskede vastu. Ma tõmbasin hinge.
Oli ainult plastilõhn, seejärel kõrge, jubedalt avatud tühjustunne. Hingasin sisse, tundes, kuidas mu kopsud laienevad; ere mulje kõikjal avanevatest ruumidest. Leidsin, et ta vaatas mulle tagasi, silmad tema liikumatu näo sügavusest tumedad, vedelad ja elusad.
Võtsin maski ära. 'See paneb sind tundma end piiratuna?'
Ta noogutas, kehitas õlgu.
'Kas olete proovinud sügavalt sisse hingata?' Ma sumisesin ikka veel hapniku jõust; mu letargia ja unisus olid kadunud. Tundsin, et olen valmis selle naise enda peale võtma ja hommikul endaga kaasa tooma.
Ta vaatas mulle vaid hetke, enne kui pöördus pead raputades uuesti kaugema seina poole. Mulle tuli pähe, et ta ilmselt ei saanud sügavalt sisse hingata.
Hoidsin ikka maski käes.
'Kas rahustid aitasid midagi?'
Ei.
'Kas sa tahaksid veel proovida?'
Kehita õlgu.
Läksin õde otsima. Kahekordistasime Ativani annust. Vaatasin, et seekord, kui uimastid sisse jooksid, nägin lõdvestumist, mida ma polnud uskunud, et jäik nahk võib näidata, õlgade peent langemist. Ootasin ja kui uni näis teda haaravat, libistasin maski ta näole. Käsi liigutas, tõusis paar tolli, kõikus, siis langes ta sülle; ta sättis end voodile tagasi. Seisin seal tema kõrval, hoidsin maski paigal ja vaatasin. Minuti või paari pärast kontrollisime pulse-ox: 94 protsenti. Tema hingamissagedus oli kahekümnendate aastate keskpaigas. Tunnike kogunenud pingeid hajusid mu enda rinnast. Astusime õega vaikselt uksest välja. 'Hoidke tal silm peal,' ütlesin.
Ma ei mäleta, mis kell järgmine kõne tuli. Ilmselt kahe paiku. Olin tagasi töötoas, jooksin ähmaselt üle kella ühe loosimise tulemuste ja tõstsin põrandalt lehti välja. Keskööl toimus vahetuste vahetus, millele järgnes uue vahetuse lehekülgede virr-varr küsimustega.
3 Westis oli patsient, kes keeldus valmistumast plaaniliseks kolonoskoopiaks. Kuulsin koputust ja ukseavasse ilmus võõras nägu. 'Kas te olete valvearst?' Käiguvahetus. Üritasin midagi jaatavat. 'Kas tunnete kahekümne kuueaastast patsienti?'
Mu rinnus segas ebamugav tunne.
'Sain tema kohta aruande,' ütles uus õde. 'Kas sa ikka tahad sagedasi elulisi näitajaid?'
'Kuidas tal läheb?'
'Ma ei tea. Kas sa tahad, et ma kontrollin?'
'Palun,' ütlesin ja asetasin pea oma kätele.
Käsi raputab mu õlga. 'Doktor?'
Segasin ebameeldivalt. Mu nägu oli kange. Mu varrukas oli märg.
'Vabandust, et häirin, aga see kahekümne kuue aastane daam ei näe nii hea välja.'
Istusin püsti.
'Tema O2 istus?' jätkas õde. 'See on alles kaheksakümmend kaks. Ja tema määr on üle kolmekümne.
'Kas ta kannab oma maski?'
'Ei.'
'Kristus.' Olin toast väljas ja kõndisin koridori.
Ta lamas voodis ja vaatas ootusärevalt ukse poole, mask käes. Tema teine käsi tõusis, kui ma lähenesin, ja viipas mind eemale.
'Proua. B,” hüüdsin ma talle, tõstes oma häält justkui kaugusesse. Pea raputas korraks, keeras mu teed. Kulmud kergitati veidi, kuid nahk nende kohal oli kortsumata. Suu oli auk, millest õhku liikus.
'Proua. B,” ütlesin uuesti, lubades tal mulle otsa vaadata.
Ta tegi.
'Sa pead oma maski peal hoidma.' See ei kõlanud nii idiootselt, kui ma seda ütlesin, kui praegu.
Ta raputas pead.
'Kui sa seda ei tee,' ütlesin ma ja sirutasin käe, et mask käest võtta, 'sa sured.' Ta tegi ebaefektiivse liigutuse, kui asetasin maski tema näole, keerates nööri tema pea taha. Ta juuksed olid higist rasvased. Ta sirutas end üles ja asetas käe maskile. Minu käsi ja tema käsi hoidsid seda seal. Kas tema hingamine hakkas aeglustuma? Hoidsin maski ühe pika minuti, teise. Õde oli ukseava siluett. Veel üks minut ja ma olin kindel, et kiirus oli langenud, tema õlgade töö vähenes. Õele: 'Lähme vaatame sat.'
Üheksakümmend kaks protsenti. Proua B-le: „Seal. See tundub parem, kas pole?' Ta noogutas nõrgalt ja näis end voodisse sättivat. Lasin oma käel maskilt eemale kukkuda, kroonates: 'Seal, seal.' Kui olin viis minutit maski tema näole vajutanud, tundus mu väljasirutatud käsi nagu puu. Sirutasin käe tema pea taha, et nöör kinni hoida.
Ta tõmbas maski ära. 'Ma ei saa hingata. Ma ei taha seda,' õhkas ta. 'See on liiga kitsas.'
Ja tõmbas kõvemini, kuni ta nööri kaheks lõi.
Haarasin maski ja hoidsin seda tema näol. Ta sirutas end üles ja haaras mu randmest ning hetkeks arvasin, et hakkame selle üle võitlema, kuid siis ta peatus ja ta käsi kukkus ära. Tema silmad olid minu omadele suunatud.
Õde oli ikka veel uksel.
'Ativan,' ütlesin ma. 'Kaks milligrammi IV. Ja kaks morfiini. Proua B vahtis mind endiselt, nägu eemal ja motiivideta maski taga. Mu käsi valutas. Kas ma vajutasin maski liiga kõvasti? Leebusin, koperdasin katkise nööriga, aga otsad olid liiga lühikesed, et uut teha. Proua B ei võtnud oma pilku minu omadelt, kui õde küünitas IV torustikus oleva pordi poole. Just siis, kui õe sõrmed selle kinni püüdsid, tõmbas ta oma käe ära.
'Ei.' Hääl oli sosin.
Õde pöördus löödud ilmega minu poole. 'Ma ei saa, doktor.'
'Mida sa silmas pead?'
'Ma ei saa patsienti sundida. See tähendaks minu litsentsi.'
'Ta sureb, kui ta seda maski peas ei hoia.'
'Siis laske psühhiaatrial ta välja kuulutada. Aga seni on see tema otsus. Me ei saa tema jaoks hakkama.'
Psych ei kavatsenud teda kuulutada. Ma teadsin seda. See oli tema otsus. Ma teadsin seda. Kuid ma ei saanud lasta sellel nii lõppeda. Kindlasti saaksin teda nägema panna.
'Proua. B,' ütlesin lõpuks, 'kas me saame selle kuidagi teie jaoks lihtsamaks teha?'
'Kuidas oleks ämbriga?' ütles õde.
Minu ilme nõudis ilmselt selgitust.
'Näotelk, nad kutsuvad neid. See on ülaosas avatud. See toimib klaustrofoobia korral. Kas sa tahad, et ma helistaksin Respiratory'le?”
'Palun.'
Hingamistehnika saabus pärast lõputut perioodi, mille jooksul proua B keeldus ikka ja jälle maski kandmast. Lõpuks leidsime kompromissi. Ta hoiaks seda paar tolli lõua all. See tõstis pulse-härja 88 protsendini. Kuid tema hingamissagedus jätkas tõusu. Ma ei saanud aru, kas see oli hüpoksia või ärevus. Veregaas oleks mulle öelnud, aga ma ei tahtnud proovida. Ma ei teadnud, mida ma selle teabega peale hakkan. Kui tehnik saabus ja talle ämbri paigaldas, seisin ukse taga ja vaatasin. Tundus, et see teeb midagi.
Järgmine leht kahekümne kuuest tuli nelja paiku. Olin viisteist minutit varem kõnetuppa läinud, kuid sel hetkel, kui pikali heitsin, oli selge, et und ei olnud. Lamasin jäigalt alumisel naril, tahtmata isegi valgust kustutada, toetades puusa piipari tunnet. Minu mõtted olid segased segadused: meditsiinilise hariduse jäägid – käe innervatsioon, mesenteriaalse vereringe valgalad, ravimid, mida supraventrikulaarse tahhükardia korral vältida –, millest ükski ei olnud asjakohane ühegi sel õhtul saadud kõne puhul. Ma mõtlesin kõigele muule peale patsiendi kahekümne kuues, kahe korruse kohal. Järgmine lehekülg oli loomulikult temast.
Õde võttis esimese helina peale. 'Arst? Ma arvan, et sul on parem siia üles tõusta.'
Olin sõnagi lausumata uksest väljas.
Stseen kahekümne kuues oli pealiskaudselt muutumatu. Kuid voodist kuulsin väikseid vinguvaid hääli, rütmilisi, peaaegu südamelöögini.
Ta istus kummardunult, rindkere ja õlgade liialdatud liigutused panid ta pea tõusma ja langema, tõusma ja langema.
Lugesin, aga kaotasin jälje kahekümnendates, kuskil pool minutit. Vähemalt nelikümmend.
'Proua. B?” Panin käe ta õlale. Ta ei pöördunud.
Lihtsalt pea kiire tõus ja langus. Tema õlg oli niiske, kleit niiske. Kas ta oli palavikus? Kas ma jäin millestki ilma? Kas ma oleksin pidanud omandama kultuure? Rippunud antibiootikumid? Kas tal oli PE? Laip voodis ei rääkinud.
Ainult sama kannatuslaine, üles ja alla, üles ja alla. Vaatasin ukse poole, kus õde seisis.
'Hingake siia üles.' Ta hakkas minema. 'Ja too mulle kaks morfiini.'
Patsient seekord vastu ei hakanud. Ma ei tea, kas ta oli isegi teadlik, aga kui kolb süstlale langes, nägin temas muutust; ta rahunes ja tema hingamine aeglustus. Seitsmekümnendate keskpaigas olnud pulss-härg tõusis pügala või paar ülespoole, asus elama kaheksakümnendatel. Mul polnud aimugi, kas see on midagi, millega ta võiks elada. Seisin voodi kõrval ja vaatasin. Tema hingamissagedus oli kolmekümnendates. Silm avanes ja keerles toas ringi, kuni kohtus minu omaga. Suu liikus, häält ei tulnud välja.
'Proua. B,' ütlesin ma ja mu toon oli nüüd ausalt paluv: 'Sa pead laskma mul teid aidata.'
Silm hoidis mu pilku pikaks hetkeks, öövalguse tuhm sära triibud üle sarvkesta. Käsi tegi lühikese liigutuse ja kukkus. Eemal.
Kusagil öö jooksul oli mul välja kujunenud kindel idee: kui ma saaksin ta hommikuni, oleks see okei. Mul polnud õrna aimugi, kust see arusaam tuli. Aastaid hiljem, pärast lugematuid kesköiseid valveid, jahutavad mind selle usaldus ja lootus. Siis aga klammerdusin nagu laps hommikumõtte külge. Hommikul oli tema põhimeeskond kohal; keegi teaks mida teha. Hommikuvalgel haiged vaimud põgenevad. Hommikul oleks see minu käest ära.
Hingamistehnika oli ukse taga.
'See ei tööta,' ütlesin.
Tehnika tegelikult õlgu ei kehitanud. 'Kas sa arvad, et sa ei suuda teda torutada?'
'Ma ei saa,' muigasin. 'DNI.'
'BiPAP?'
'Ma ei saa panna teda kandma tavalist näomaski.'
'Miks sa talle lihtsalt lund ei pane?'
See oli mõte. Ta ei olnud morfiinist keeldunud. Võiksin proovida lisada rahustit, kuni ta lubab mul endale maski panna – võib-olla isegi liibuva BiPAP-maski, mis on intubatsioonile paremuselt järgmine asi. Seda saaks teha.
'Jah,' ütlesin ma. 'Õde? Too mulle neli Ativanit. Ja veel neli morfiini.
Ma teadsin riski: löö ta liiga kaugele ja tema hingamistegevus kannatab; ta kaotaks hingamisteed; ta lämbuks.
Kuid ta kavatses ka sel viisil surra. Vaatasin hinge kinni hoides, kuidas ravimid sisse läksid, püüdes meenutada naloksooni ja flumaseniili annuseid, mis need vajaduse korral tühistavad.
Tema hingamine rahunes veelgi. Ta silmalaud puperdasid ja langesid. 'Pange talle mask,' ütlesin.
Minuti pärast lasi tehnik talle paigaldada keeruka seadme, mis haaras ta näost nagu sukelduja mask. Protesti ei olnud.
Pulss-härg tõusis pidevalt üheksakümne, üheksakümne ühe, leppides üheksakümne kaheni. ohkasin välja.
Seekord ma magasin. Pean olema, sest mu piipar äratas mind unenäost liiga paljudest uurimatutest objektidest, millest ükski ei sobinud kokku, pusle, mille ma pidin lahendama.
'Arst? Kakskümmend kuus. Ta võitleb maski vastu.'
Ta istus püsti, küürus, justkui hoides rinnal mingit saladust. Mask suruti tema otsaesisele. Tema õlad tõusid ja langesid, tõusid ja langesid. Ta ei vaadanud üles, kui ma sisenesin; tema pilk lebas põlevalt vastasseinal. Pulse-härg oli kaheksakümmend kaks. Panin käe ta õlale ja tundsin, kuidas ta luud tõusid ja langesid.
'Proua. B.”
Ta raputas pead.
'Me peame midagi ette võtma.'
Ta raputas seda uuesti.
'Mida ma saan teie heaks teha?'
Ta käsi viipas mind eemale.
Seisin tema kõrval ja vaatasin, kuidas ta hingas, väga kaua. Ta lamas voodil mu väljasirutatud käeulatuses, minu hääle kuuldes, kuid väsimuse ja hingelduse seina taga, sügavale tema vankumatusse pilgusse vajunud, oli ta kättesaamatu. Minu jaoks kättesaamatu. Mõtlesin, kas ta üldse teadis, et ma ikka veel seal olen, ja tundis järsku vastumeelsust – mitte tema, vaid minu enda kohaloleku pärast tema toas.
Tema pulss oli kaheksakümmend kaks.
'Helista mulle,' ütlesin õele, 'kui ta muutub.'
Kella 6 paiku hommikul Istusin kõneruumis ja püüdsin end ärkvele raputada. Mu piipar läks lahti. See oli kaheksas korrus.
Tuba oli nüüd teistsugune. Aknast paistis sisse valgus, vastastornilt peegeldus kümmekond tõusvat päikest. Tuba oli valgusküllane ja vaikne.
Magades, isegi koomas, liigub elav keha. Rindkere laieneb, ninasõõrmed lõõmavad, silmalaud tõmblevad; kaunviljad segavad nahka ja kõige selle kohal hõljub sõnastamatu elu sumin. Kuid surnukeha on ainult see: surnud keha, mis on antud gravitatsioonile ja lagunemisele. Lihaste toon, mis näole väljenduse annab, on kadunud; nägu on lõtv; nahk on muutunud hallikasroheliseks ilma vere puudumisega (kui selle ümber pöörata, leiate selle alt kogunenud ere verevalumi).
Käisin läbi surnuks kuulutamise toimingud. Tema silmad võtsid mu taskulampi passiivselt vastu, kiir langes ilma märgita ta pupillide hägusesse pimedusse. Panin talle stetoskoobi rinnale: ainult juhuslikud pingid ja kriuksused, öösse vajunud hoone helid. Tema liha oli külm, vormitav, inertne.
Täitmiseks olid paberid: elundidoonorlus, lahkamisluba, surmatunnistus. Ma mõtlesin 'Surma põhjuse' üle, mõeldes, millist protsessi mul pole õnnestunud tagasi pöörata.
Hingamispuudulikkus, kirjutasin lõpuks, sekundaarne kopsufibroosile, sekundaarne süsteemsele skleroosile. Viimasel real küsiti, kas patsiendi surmale aitasid kaasa mõni haigusseisund (näiteks diabeet, hüpertensioon). Vaatasin seda kaua ja jätsin lõpuks tühjaks.
Selleks ajaks, kui ma lõpetasin, oli haigla mu ümber ellu ärkanud. Praktikant, kes oli proua B mulle välja loginud, kraapis selle nime oma patsientide nimekirjast maha.
Elanik Keith ilmus põrandale vahetult enne voorude algust. 'Kuidas su õhtu läks?'
Ma ütlesin talle. Ta kuulas juttu, tõmbas alahuult, raputas pead.
'Sa oleksid pidanud mulle helistama.'
võpatasin. 'Mida sa oleks teinud?'
'Ei midagi,' ütles ta. 'Täpselt nagu sina. Midagi polnud teha. Aga vähemalt oleksime koos sellega hakkama saanud.”
Väljavõte alates Sisehaigused: arsti lood , autor Terrence Holt. Autoriõigus © 2014 Terrence Holt. Väljaandja Liveright Publishing Corporation loal. Kõik õigused kaitstud.
