
See Kevin Starki ja Ezra David Romero artikkel ilmus algselt KQED Teadus , kus saab kuulata loo audioversiooni. See KQED-seeria on osa Pulitzeri keskuse üleriigilisest osast Connected Coastlinesi aruandlusalgatus .
Kui tänavad esimest korda üle ujutasid, tekitas Appollonia Grey 'Uhilamoelangi, keda tema East Palo Alto kogukonnas tunti Mama Deena, veidi nostalgiline. Ilm, ehkki väga vilets, meenutas talle vähemalt kodu Samoal.
'Sel korral olin ma väga õnnelik,' ütles Uhilamoelangi oma esimese lahe piirkonna veeuputuse kohta. «Olin õues vihmaga ujumas, vihmaga mängimas. Igal pool oli vett.'
Kuid 30 000 elanikuga Ida-Palo Alto on altid üleujutustele ning järgmise 30 aasta jooksul laastas linna kolm korda paduvihmad.
'Kaks viimast üleujutust siin, küsimus on, kus oli jumal?' ütles ta. „Ära saa minust valesti aru. Ma usun palvetesse. Kuid ma elasin üle nii palju katastroofe.
Nüüd kujutavad kliimamuutuste mõjudest kõrgemale tõugatavad laheveed eksistentsiaalset ohtu sellele väikesele, peamiselt värvilistest inimestest koosnevale kogukonnale.
See ei ole hüperbool. East Palo Alto asub San Francisco ja San Jose vahel Dumbartoni silla läänepoolses otsas. Kõigist Bay Area maakondadest ohustab merepinna tõus enim San Mateot ja kõigist maakonna paikadest on East Palo Alto üks kliimast tingitud üleujutuse suhtes haavatavamaid.
Bay Area 2050 prognoositud merepinna tõus

Ligikaudu 2,5 ruutmiili suurune rantšo stiilis maju ja tsitruspuud. Linna piirab kolmest küljest vesi – San Francisquito oja, mis lookleb mööda lõunaserva, laht põhjas ja idas.
Juba praegu asub pool East Palo Altost föderaalses piirkonnas määratud üleujutusvöönd . Prognooside kohaselt võib umbes 10 aasta pärast kuni kaks kolmandikku linna piires olevast maast regulaarselt üleujutuste all esineda. Sajandi keskpaigaks võisid need alad tõusude ajal sageli vee all olla.
Kliimamuutuste mõjud mõjutavad ebaproportsionaalselt palju värvikogukondi, nagu näiteks East Palo Alto. Gentrifikatsioon ja selliste tehniliste suurkujude nagu Facebook, Google ja Amazon sissevool on muutnud linna ülesehitust, kuid see on endiselt suures osas mittevalge, sest 66% elanikkonnast on latiinod. Siin elavad ka paljud Vaikse ookeani saarte elanikud, nagu Uhilamoelangi.
Tugevad vihmad paisutavad regulaarselt oja ja ujutavad üle linna idapoolsed osad ning kõrgenenud meretase süvendab probleemi tõsiselt, õõnestades Ida-Palo Alto töölisklassi kogukonna elujõulisust, ütleb programmijuht ja õppejõud Derek Ouyang. Stanfordi tuleviku lahe algatus kes töötab linnas kogukonna juhtidega.
'Kui peaksite tundma õppima 100 peret East Palo Altos, on võib-olla 50 sajast juba õiges kohas, kus säästud on nii väikesed, et ... üleujutus ... võib olla see murdepunkt,' ütles Ouyang.
Üleujutusveed soostunud 1998. aastal oli siin üle 1000 kodu. 2012. aastal ületas oja kaldapealseid, sundides evakueeruma. Linn, tehes koostööd oma naabritega San Francisquito Creeki ühisvolikogu kaudu, kujundas riski maandamiseks ümber osa oma rannajoonest.

Mõnede jaoks Ida-Palo Altos ohustavad üleujutused ja kliimamuutused nende kodusid teist korda. Vaikse ookeani saarte kliimapagulased on juba tõusvate merede eest põgenenud, et samalaadsete ohtudega silmitsi seista uues riigis, mis asub tuhandete miilide kaugusel.
Paljud teevad koostööd teadlaste, linna ja ühisvõimudega, et päästa kodud, taastades ja luues lahe servas uue märgala.
Kuigi East Palo Alto eelarve , mille hind on 41,8 miljonit dollarit, on 325 korda väiksem kui San Francisco oma, linn ületab oma kaalu, pidades silmas kõrgemat loodet.

Siiski ei pruugi sellest piisata. Lahe piirkonna ökosüsteemi ja taristu omavahel seotud olemus tähendab, et ilma piirkondliku plaanita, mis kaitseks kõiki lahe ääres asuvaid kogukondi, võivad East Palo Alto parimad jõupingutused õõnestada, mida ei ole kaotanud linna juhtkond ja noored aktivistid, kellest mõned on teismelised. pettunult pärivad nad linna, mida ookeanide tõus ja sulavate jääkihtide raev varsti muudavad.
'Ma tahan lihtsalt tulevikuplaani, sest kui see juhtub ja kõikjal on üleujutus, peaksid inimesed teadma, kuidas reageerida,' ütles Menlo-Athertoni keskkooli 17-aastane abiturient Heleine Grewe.
Grewe emapoolsed vanavanemad emigreerusid Tongalt ja tema isa perekond saabus mustanahaliste ameeriklaste lainele, kes kolis eelmise sajandi keskel Ida-Palo Altosse. Paljud pidasid vastu blockbusting ja muud diskrimineerivad eluasemetavad , aastakümneid kestnud halb poliitika, mille juured on tahtlikus rassilises segregatsioonis.
Tema ema Leia on mures, et vesi hakkab tema tagauksest purskuma.
'Ma mõtlen tagasi kohtadele, mis polnud valmis,' ütles ta. 'Räägime Katrinast. Sellised võime olla meie järgmise paari aasta jooksul.
Anneta teadusele reedel
Investeerige kvaliteetsesse teadusajakirjandusse, tehes teadusreede annetuse.
Kliimamuutuste punktide ühendamine
'Uhilamoelangi ja tema abikaasa Senita, tuntud kui papa Senter, emigreerusid 1970. aastate keskel Samoalt USA-sse orkaanide ja tsunamide sagenemise tõttu.
'Meie kõik saarlased… ei pea kunagi juhuslikke vestlusi [kui me] räägime vihmast, üleujutusest,' ütles ta. 'Iga kord, kui kodus, mis tahes saarel on tsunami, saame me kõik ühenduse ja emotsioonid tõusevad.'
Kuid alles 2010. aastate keskel mõistis ta seost nende tormide ja soojeneva maailma vahel.
'Mul polnud kliimamuutustest aimugi,' ütles Uhilamoelangi.
Ta ühendas Ida-Palo Alto üleujutuste, Samoa karmi ilma ja meretõusu punktid, kui kohtas Violet Saena Kliimakindlad kogukonnad rühm, mis on pühendunud poolsaare alaesindatud elanike kaitsmisele kliimakriisi kasvades.
'Ma võin esitada küsimusi, mis kõlavad rumalate küsimustena, kuid mul on Violet alati vastus,' ütles Mama Dee.
Saena oli Samoa algne kliimamuutuste ohvitser, kes koostas riigi esimese vastupanuvõime kava. Kui ta järgnes oma abikaasale Bay Area'i, nägi ta, et kogukond peab mõistma ähvardavat ohtu. Stanfordi üliõpilaste abiga käis ta East Palo Altos ukselt uksele, küsides inimestelt, mida nad teavad meretaseme tõusu mõjudest.
'See on minu jaoks lihtsam, sest ma olen värviline inimene ja olen pärit saarelt,' ütles ta. 'Nad näevad seda:' Oh, jah, ta on osa meist.

Nendest aruteludest kasvasid välja kogukonna kliimarühmad, mille eesmärk oli koolitada ja kaasata elanikke East Palo Alto kohanemisplaanidesse, samuti aidata neid põhivajadustega.
Inimesed tahavad osaleda 'käegakatsutavates strateegiates', ütles Saena. 'See pole ainult tõld. See on ka muid asju, mida nad saavad ise teha, näiteks tsisternid või vihmaaiasüsteem.
Ta märgib abi vajavate madala sissetulekuga elanike suurt hulka. '(T) tal ei ole vahendeid auto ostmiseks, kui nende auto on üleujutuse tõttu rikutud. Niisiis, milliseid programme saame rakendada, mis aitavad kõiki?
Selline filosoofia, kui kogu lahe piirkond selle omaks võtab, võib viia kliimale vastupidavama piirkonnani, ütleb Elizabeth Allison , kes uurib California Integraalsete Uuringute Instituudis religiooni ja ökoloogia ristumiskohta.
'Ma arvan, et kliimamuutustele mõeldes peame omaks võtma mingi tervikliku hoolduseetika,' ütles ta. See tähendaks kogu planeedi, sealhulgas tulevaste põlvkondade silmas pidades, „nagu oleks nad meile sama olulised kui meie naabrid, sõbrad ja perekonnad”.
Hooldus on organisatsiooni 'Uhilamoelangis' keskmes, Anamantangi Polüneesia hääled , mis keskendub väheteenindatud uute tulijate abistamisele. Inimesevahelise hariduse kaudu on paar leidnud kutsumuse.
'Oleme täiskohaga kliimamuutuste vabatahtlikud,' ütles Mama Dee. 'Et vältida uut katastroofi … kuhu me jookseme?'
Mitte kõrgemale, ütleb ta. Paar soovib, et Ida-Palo Alto jääks nii meretaseme tõusu kui ka gentrifikatsiooni silmas pidades mitmekesiseks, mistõttu nad jätavad selle kõrvale.
Kaitse poolring
Ida-Palo Alto elanikke kaitseb osaliselt uus kõrge tamm, mis eraldab osa linnast San Francisquito ojast, mis on ühendatud lahega.
'See on 20 aastat kestnud projekt, [mis] sai alguse 1998. aasta üleujutusest,' ütles linnapea Carlos Romero, seistes kaldapealsel ja vaatega naabruskonnale, kus on peamiselt ühekorruselised majad ja autodega ääristatud tänavad. 'See oli üle ujutatud. Mul oli siin sõpru, kelle elutoas oli 4 jalga vett.
Ta kardab, et järjekordne üleujutus tabab Ida-Palo Alto rängalt, laastades linna sarnaselt orkaan Katrina New Orleansiga.
'Kui te lihtsalt lamaksite siin ja vaataksite üle sängi, näeksite, et mõned katused on selle tõlvi all,' ütles ta. 'Põhimõtteliselt on see järjekordne üheksas osakond.'

Seal, kus see väljamõeldud uus tõld lõppeb, hakkab riknev struktuur, mida see välja vahetab, pakkudes 'mõningat kaitset, kuid mitte palju,' ütles projekti vanemprojektijuht Tess Byler. San Francisquito Creeki ühine võimuamet , kus ta juhib programmi, mis aitab kaitsta piirkonda meretaseme tõusu eest.
Eesmärk on 2030. aastaks vana pais täielikult välja vahetada. Projekt on vormistatud üleujutuste eest kaitsmise, ökosüsteemide ja rekreatsiooni edendamise strateegiaks San Francisco lahe ääres, mida vähem kohmakalt tuntakse SAFER Bay .
See maapealsete ja konstrueeritud süsteemide süsteem, sealhulgas sood ja madalikud, mis on kavandatud samaaegselt vastu pidama 100-aastasele üleujutamisele, mõõnale ja kuni 3,5 jala kõrgusele merepinna tõusule, ulatub piki kaldajoont Redwood City-Menlo pargi piirilt. põhjas kuni Palo Alto-Mountain View jooneni lõunas. Kokku peab süsteem sisaldama prognoositud täiendavaid 10 jalga praegusele keskmisele kõrgveemärgile.
Projekt on jagatud üheksaks osaks, kusjuures esimene etapp hõlmab East Palo Alto ja Menlo Park. Esialgse lõigu valmimisel, mis on kavandatud 2024. aastaks, kaitseb USA kala- ja loodusteenistuse hallatavate soode ääres ligi 1600 kinnisvara, peamiselt East Palo Alto kodud. Menlo pargis näeb plaan ette enam kui 550 aakri endiste soolatiikide taastamist.
Selle lahe tüki ümber kaitseringi piiramine nõuab koostööd ja dollareid nii erinevatelt era- ja valitsusmaaomanikelt nagu Caltrans, Facebook ning erinevad kommunaalettevõtted ja omavalitsused, ütleb Byler. Arvestada tuleb ka eristaatusega elusloodusega.
'Peame arvestama lihtsalt nende nähtamatute niitidega – asjadega, mida me ei näe – sanitaarkanalisatsiooni joondusega – ja elektritornidega, millega saame hakkama,' ütles ta. 'Ja siis veenduge, et kaitseme praegust kõrge väärtusega sood, mis on koduks paljudele imelistele linnu- ja loomaliikidele.'
Palju on veel otsustamata, ütleb Byler, sealhulgas välja selgitamine, kes ehitab tõkked ja kuidas puhastada vanast ohtlike jäätmete tehasest pinnasesse jäänud arseeni saaste.
Sellegipoolest usaldab ta projekti, mitte ainult kogukonna laialdase sisseostu tõttu, vaid ka seetõttu, et erinevad üksused töötavad koos, ehkki mitte samas tempos. Ta ütleb, et riigi raha sobitamine võib rahastamist täiendada, mis on peaaegu täielik.
'Meil on East Palo Alto rahastamine, nii et see on meie esialgne fookus,' ütles ta.
Tõmbesüsteem on siiski vaid üks hammustav lahendus. Kriitilise infrastruktuuri, nagu maantee 101, kaitsmisel kasutatakse piirkondlikku lähenemisviisi, mis hõlmab kõiki lahe piirkonna maakondi, ütleb Len Materman , San Mateo maakonna üleujutuste ja meretaseme tõusu vastupanuvõime piirkonna tegevjuht.
'Me ei ole seal veel kõigis üheksas maakonnas,' ütles ta. 'Mida varem kõik pardal on, seda parem.'
Kaskaadefektid
Üks põhjus, miks kohalikud sidusrühmad kipuvad lahendustest rääkides vestlust kogu Bay Areale laiendama, on see, et East Palo Altos toimuv ei jää East Altosse, vähemalt kliimamuutuste mõjude osas. Siinne katastroof lainetab läbi piirkonna, mõjutades miljoneid elanikke kümnetes linnades, mis piirnevad kõige enam ohustatud rannikualadega.
Näiteks Grewesi ohustatud kodu on umbes samal kaugusel merepinnast kui Dumbartoni sillale suunduvad ja sealt tagasi suunduvad kaldteed. Üleujutatud sild võib tähendada ühe suurema Ida- ja Lõunalahte ühendava arteri sulgemist, viies piirkonna niigi ülekoormatud transpordisüsteemi sassi.
Sama tüüpi lumepalliefektid kehtivad vee ja kütuse jaotamise, sidesüsteemide ja elektri puhul, ütles UC Berkeley keskkonnainsener Mark Stacey. Tema sõnul on Bay Area üks omavahel ühendatud ökosüsteem ja igal mereseinal, iga tragi ja iga lahe serva muutusel on mõju.
Ida-Palo Altos võivad üleujutused vallandada kogu piirkonnas kaskaadkriise.
'Kui me muudame oma kaldajooni või kui meie kaldajooned muutuvad meie jaoks meretaseme tõusuga, muutub ka loodete dünaamika lahes ise,' ütles Stacey. 'Kohalikud muutused rannajoonel võivad kõrgele veetasemele piirkondlikku mõju avaldada.'
Kuna looded imbuvad pidevalt San Francisco lahte, mis on lääneranniku suurim suudmeala, hajuvad need mõnikord õrnalt üle märgalade ja mõnikord tõstavad veetaset kaldaäärsetest seintest eemaldudes, ütleb Stacey.
Kuna erinevad kogukonnad karastavad oma kaldajooni vee tõusu vastu, löövad tulevased looded vastu neid meremüüre, võimendades nende jõudu mujal lahe ääres ja luues tagasisideahela, mis sunnib vee mitu tolli kõrgemale. See mõjutab miljoneid Bay Area elanikke. Lahe lõunaosa, kus asub East Palo Alto, on selle võimendusefekti suhtes kõige haavatavam.

Lahe kaitse- ja arenduskomisjoni planeerimisdirektor Jessica Fain ütleb, et East Palo Alto on 'magus koht', kus lahe piirkonnas on võimalus ühes kohas lahendada paljusid kattuvaid merepinna tõusuga seotud probleeme.
'Kõik jooned viitavad siia,' ütles ta.
Regionaalstrateegia eeldus, mida Fain aitab kujundada, nn Bay Adapt , on see, et merepinna tõus mõjutab kõiki eluvaldkondi. Agentuur, kellel ei olnud algset mandaati merepinna tõusu vastu võtta, on pidanud looma uut tüüpi koostöö linnade, maakondade, ettevõtete ja inimeste vahel. See võib kasutada piirkondlike eesmärkide saavutamiseks vajalikke toetusi, mis sisaldavad juhiseid. Või püüda saada laiemaid volitusi heade projektide julgustamiseks ja kasutute tagasilükkamiseks.
'Kuid me pole veel päris kohal,' ütles Fain.
Kuna puudub direktiiv, mis sunnib linnu ja maakondi oma tõkkeid ja muid lahendusi kooskõlastama, teeb BCDC koostööd kogu lahes asuvate kogukonnarühmadega, et soodustada sisseostmist.
Rühma juures Meie maja Ida-Palo Altos juhib programmidirektor Julio Garcia tunde, töötubasid ja fookusgruppe, et aidata inimestel BCDC plaani koostamisel laua taga istuda.
'Kui meil poleks COVID-19, on [kliimamuutus] kriis number üks, millega me silmitsi seisame,' ütles Garcia. 'Värvikogukonnana, tööliste inimestena on see tõesti oluline. Sest kui majad hakkavad üle ujutama, siis kuhu me kolime?
Grewes on mõlemad grupi liikmed, kus Heleine õpetab keskkonnaõigluse tundi.
'Mulle tõesti meeldiks, kui rohkem ümbritsevaid linnu tuleksid kokku ja kaitseksid meie väikest linna,' ütles Leia Grewe hiljutisel kohtumisel.
Garcia, aga ka Heleine'i ja Leia mure on see, et laienenud sood, mis võivad siinseid kodusid kaitsta, võivad samuti tõsta eluasemete hindu.
'Meile meeldib Stockton, Sacramento,' ütles Leia. 'Ja ma vihkan seda, sest kui mõelda East Palo Altole, ei saa paljud meie pereliikmed tagasi tulla. Me ei saa siinset kinnisvara endale lubada.'

East Palo Alto noorim linnavolikogu liige, 27-aastane Antonio López, ütleb, et mõistab Grewesi muret gentrifikatsiooni pärast.
'Meie siin, kindlasti linnas, võitleme selle eest, et te siia jääksite ja saaksite laua taga sõna sekka öelda,' ütles ta. 'Tammid on vaid sümbol, et meil on võitlusvõimalus siia jääda.'
López hoiab oma telefonis fotot San Francisquito Creekist, mis on vihmaveest paisunud, mudast pruun, toll allpool, mis valgub naabruskonna tänavatele.
Samas kohas, kus foto tehti, kallistab roheline terastamm oja õrnaid pöördeid — a osa San Francisquito Creek Joint Powers Authority poolt 2019. aastal valmis. East Palo Alto laiendas koostöös asutusega oja kanalit, ehitas uuesti üles soolaalad ja projekteeris tamme.
Fotot vaadates: 'Ma näen üleujutuste taseme ärevust, kuid näen ka võimalust ja meeldetuletust selle kohta, kus me peame olema,' ütles López.