Kui olin üheksa-aastane, peatus George Gamow ööseks Kansase osariigis Lawrence'is. Gamow oli üks 20. sajandi suurimaid füüsikuid, kelle töö oli Manhattani projekti edus kesksel kohal. Miks ta Kansasesse tuli, kuidas ta meie kodus ööbima sattus, ei saa ma kunagi teada, kuigi tema ainus laps oli rakubioloog, nagu ka minu isa – võib-olla olid nad kohtunud.
Gamow oli entusiastlik ratsanik ja ta reisis oma sadulaga. Mind ja mu vendasid pildistati teeseldes, et sõidame sellel. Gamow õpetas meile kaarditrikke, mida ma ei mäleta, ja relatiivsust kirjeldavat limerick, mida ma teen.
Aastaid hiljem, kui ma esimest korda kohtusin Chicago ülikooli füüsiku Courteneyga, kellega lõpuks abiellusin, lugesin ma limericki* ette. Courtenay tegi näo ja ütles, et kõik füüsikamaailmas teavad seda. Kui ta sai teada, kes seda mulle õpetas, oli ta mõnevõrra vähem põlglik.
Olen veetnud oma elu teaduse ja teadlaste ümber, kadestades ja imetledes seda, mida Richard Feynman nimetas nende 'asjade leidmise naudinguks'. Keeruline integraal suutis mu abikaasa nii endasse imeda, et ta kustutas kõrvaltoas võitlevad lapsed, haukuvad koerad ja valju teleka. Ma igatsen oskust muutuda nii interjööriks, et ma ei märka selliseid segajaid.
Me ei rääkinud loodusteadustest ja matemaatikast, kui ma kasvasin üles, kuid minu ümber polnud palju loodusteadustega tegelevaid naisi. Kui ma lõin oma uue romaani keskmes olnud füüsiku Martina Saginori, Kriitiline mass [arutleti teadusreedel], kujutasin ette naist, kelle igatsus harmooniate järele andis talle ühemõttelise sisseelamise, mida olin näinud oma mehes ja tema sõprades.


Kriitiline mass
OstaSamuti vastasin oma põnevusele, kui sain teada naiste teaduse ajaloo puuduvast peatükist, nimelt Austrias Viinis asuvast Raadiumi uurimisinstituudist. Instituut oli maailmasõdade vahelisel ajastul ainulaadne naisteadlaste agressiivse palkamise ja toetamise poolest. Enne Teist maailmasõda olid 38 protsenti teadlastest naised: pärast seda pole keegi neile numbritele vastanud.
Kui natsid võimule tulid, vallandati juudi staap ja naised lühikese aja jooksul. Üks hukkunutest oli kosmilise kiirguse füüsik Marietta Blau, kelle töö oli nii väärtuslik, et Einstein ise püüdis talle USA-s tööd leida. Ta ei õnnestunud, kuid päästis naise elu, viies ta õigel ajal Mehhikosse.
Kriitiline mass tuli minu lugemisest ja mõtisklemisest Blau ja teiste naisfüüsikute üle, kelle nimed on ununenud. Nagu kõik minu tuttavad teadlased, jagasid need naised igatsust harmooniate järele, looduse südames peituvate saladuste paljastamise järele. Nad ei tee seda mitte kirurgidena, vaid luuletajatena, keda uurib universumi ilus. Kriitiline mass on minu kingitus, minu kummardus Blaule, mu isale, mu abikaasale, kõigile teadlastele, kes on seda teed järginud.
*Neile, kes soovivad Gamowi limericki: seal oli noor naine nimega Bright/kelle kiirus oli palju suurem kui valgus./Ta asus ühel päeval suhtelisel viisil teele/Ja tuli eelmisel õhtul koju.