Kohtuekspertiisi patoloogiasse sattumine

Järgmine on väljavõte sellest Töökindlus: kaks aastat, 262 keha ja arstliku läbivaataja loomine , Judy Melinek, MD ja T.J. Mitchell. Lisaks vaadake, kas saate selle lahendada

'Pidage meeles: see võib lõppeda ainult halvasti.' Seda ütleb mu mees alati, kui ma lugu alustan. Tal on õigus.

Niisiis. See puusepp istub Manhattani kesklinna kõnniteel koos oma semudega, pool tosinat kõvakübarates alltöövõtjat rüüpavad kohvi enne hommikuse vahetuse algust. Päev varem puhus üle linna orkaani jäänused, mis peatasid ehituse, kuid nüüd on töö tagasi kontoritornis, mida nad on kaheksa kuud ehitanud.

Päikese tõustes ja liiklusmüra kasvades torkab taksode ja busside suminasse uus müra: metalliline krigin, mis pole kohe ähvardav. Krigin muutub oigamiseks ja keegi karjub. Töötajad ei kuule liiga hästi diislimüra ja puhangulise tuule peale, kuid nad teavad, et hääl on neile suunatud. Oigamine teravneb kriginaks. Mehed vaatavad üles – siis hüppavad püsti ja tormavad minema, nende kohv lendab kõikjale. Puusepp valib vale suuna.

Maavärinaga paiskub 383 jala kõrguse ehituskraana nool vastu James Friarsoni pähe.

Jõudsin sellele õudsele stseenile kaks tundi hiljem koos MLI-de meeskonnaga, New Yorgi peaarstiameti meditsiiniuurijatega. Kraana kukkus tipptunnil otse üle tiheda liiklusega ristmiku ja politsei oli selle sulgenud, põhjustades liiklust igas suunas. Surnukuuri kaubikuga sõitnud MLI kirus nagu madrus, kui ta meid paar viimast kvartalit kordoni jooneni tõmbas. Meditsiinilised uurijad on arstide esmaabi andjad, kes lähevad enneaegse surma kohale, uurivad ja dokumenteerivad seal kõike ning transpordivad surnukeha tagasi linna surnukuuri lahkamiseks. Alustasin kuuajalist programmi, mille eesmärk oli tutvustada noortele arstidele surma kohtuekspertiisi uurimise maailma, ja ma polnud kunagi väljaspool haiglat töötanud. 'Doktor,' ütles MLI mulle ühes lootusetult ummikus nurgas, 'ma loodan, et te ei osutu mustaks pilveks. Eile oli meil vaja ainult üks väike vanaproua Beth Israeli kiirabist välja võtta. Täna saame selle kobarasse.'

'Jälgi oma sammu,' hoiatas politseinik, kui kaubikust väljusin. Terasest poom oli Friarsonile alla kukkudes kõnniteele löönud jala sügavuse augu. Kõvakübar oli endiselt seal, lebas külili vere- ja ajuloigus, kohvis ja sõõrikutes. Olin eelnevad neli aastat koolitanud haigla patoloogina fluorestsentsvalgusega steriilsete laborite ja siniste koorijate maailmas. Nüüd leidsin end keset Manhattani tipptundi tuuliselt kuriteopaigalt, kõnniteel räigelt, sinised tuled ja kollane lint, rahvahulk räuskajaid, süngeid politseinikke ja töökaaslasi, kes kasutasid sõna 'kobarask'.

Olin konks.

'Kuidas see juhtus?' mu abikaasa T.J. tahtis teada, millal ma koju jõudsin.

'Kraana purustas ta pea.'

Ta võpatas. 'Ma mõtlen, kuidas see ümber kukkus?' Olime korteri allkorrusel väikesel mänguväljakul ja vaatasime, kuidas meie väikepoeg Danny kõik plastmassist veoautod ja roostes kolmerattalised veokid ritta sättis ja rongi tegi.

«Eilse orkaanihoiatuse tõttu kinnitati kraana üleöö rihmadega. Operaator kas unustas või ei teadnud kunagi ja ma arvan, et ta ei kontrollinud seda. Ta käivitas mootori, vajutas gaasi ja midagi ei juhtunud. Nii et ta tulistas selle ja rihmad läksid katki.

'Oh, mees,' T.J. ütles oma otsaesist hõõrudes. 'Nüüd on see katapult.'

'Täpselt. Kraana tõusis, rippus seal mõne sekundi ja vajus tagurpidi kokku.

'Jeesus. Aga juht?'

'Mida sa silmas pead?'

'Kas kraanajuht sai viga?'

'Oh. Ma ei tea.'

'Noh, aga teised töötajad?'

'Ma ei tea,' kordasin. 'Ükski neist polnud surnud.'

T.J. vaatas puude poole. 'Kus see juhtus?'

'Ma ütlesin teile, Sixth Avenue'l.'

'Ja mida?'

'Ma ei mäleta! Mis see loeb? Kas sa väldid seda nurka, sest kraana võib sulle pähe kukkuda?

'Noh?'

'Seda ei juhtu nii sageli, uskuge mind.' Meie kõrgendatud hääled olid äratanud teiste pingil istujate tähelepanu.

'Tsiviilid,' T.J. hoiatas oma hinge all, tuletades mulle meelde, et keegi koolieelikuid täis mänguväljakul ei tahtnud kuulda meie arutelu kohutava tööõnnetuse üle. 'Kas tal oli naine, lapsed?' küsis ta vaikselt.

'Tal oli naine. Ma ei tea lastest.'

Mu mees vaatas mind viltu.

„Vaadake, ma ei tegele nende asjadega! Kõige selle eest hoolitsevad uurijad. Pean muretsema ainult keha pärast.

'Okei. Nii et räägi mulle kehast.'

Meditsiinikooli koolituse osana olin varem lahangu teinud, kuid need olid kõik kliinilised, haiglas surnud patsiendid. Ma polnud kunagi sellist surnukeha näinud. 'Pidime tegema täieliku lahkamise, sest see oli tööõnnetus. See oli hämmastav. Ta oli suur mees, lihaseline. Südamehaigusi pole, veresooned puhtad. Mitte kriimustusi tema jäsemetel ega torsol – aga tema pea nägi välja nagu muna, mille sa letile puruks lööd. Me nimetame seda isegi 'munakoore koljumurruks'. Kas pole lahe?'

'Ei,' T.J. vastas järsku tuhaks. 'Ei, see ei ole.'

***

Ma ei ole õudne inimene. Tegelikult olen ma kaval, päikeseline optimist. Kui ma esimest korda surma uurimise koolitust alustasin, oli T.J. olen mures, et mu uus töökoht muudab seda, kuidas ma maailma vaatan. Ta kartis, et pärast seda, kui oleme paar kuud kuulnud lugematutest viisidest, kuidas newyorklased surevad, hakkame me kahekesi närviliselt üles vaatama, kas akende konditsioneerid meile pähe kukuvad. Võib-olla juhiksime Danny jalutuskäru ümber kõnnitee restide, selle asemel, et neist üle veereda. Ta oli kindel, et me ei tõstaks enam kunagi oma jalga mõrvarlikku Central Parki. 'Te muudate minust üheks nendest hulludest, kes lahkuvad majast, kandes kirurgilist maski ja kindaid,' kuulutas ta Lääne-Niiluse viirusehirmu ajal.

Minu kogemusel oli hoopis vastupidine mõju. See vabastas mind – ja lõpuks ka mu abikaasa – meie kella kuue uudistefoobiatest. Kui minust sai surma pealtnägija, avastasin, et peaaegu iga ootamatu surmajuhtum, mida uurisin, oli kas millegi ohtlikult ilmaliku või etteaimatavalt ohtliku tagajärg.

Nii et ära kõnni. Kandke sõidu ajal turvavööd. Veelgi parem, hoidke autost välja ja tehke trenni. Jälgige oma kaalu. Kui olete suitsetaja, lõpetage kohe. Kui te seda ei tee, ärge alustage. Relvad tekitavad inimestesse augud. Narkootikumid on halvad. Kas teate seda kollast joont metrooplatvormil? See on seal põhjusega. Elus püsimine, nagu selgub, on enamasti terve mõistus.

Enamasti. Nagu ma ka New Yorgi peaarstide büroos õppisin, põhjustavad avastamata anatoomilised defektid aeg-ajalt muidu tervete inimeste surma. Surmaga lõppevaid haigusi esineb üks miljonist ja New Yorgis elab kaheksa miljonit inimest. Seal on avatud kaevuaugud. Hulkuvad kuulid. Toimuvad kraanaõnnetused.

'Ma ei saa aru, kuidas te seda teha saate,' ütlevad mulle sõbrad, isegi kaasarstid. Kuid kõik arstid õpivad teatud määral oma patsiente objektiveerima. Peate oma emotsionaalsed reaktsioonid alla suruma, vastasel juhul ei saa te oma tööd teha. Mõnes mõttes on see minu jaoks lihtsam, sest surnukeha on tõesti objekt, mitte enam inimene. Veelgi olulisem on see, et surnukeha pole minu ainus patsient. Ellujääjad on need, kes on tõesti olulised. Töötan ka nende heaks.

Ma ei tahtnud saada kohtuekspertiisi patoloogiks. Te ei ütle endale teises klassis: 'Kui ma suureks saan, tahan surnud inimesi tükeldada.' See pole see, mida arst peaks teie arvates tegema. Arst peaks inimesi ravima. Mu isa oli selline arst. Ta oli Bronxi Jacobi meditsiinikeskuse kiirabi psühhiaatria ülem. Isa sisendas minusse inimkeha toimimise vaimustuse. Ta oli alles hoidnud kõik oma arstiteaduskonna õpikud ja kui ma küsimusi esitama hakkasin, tõmbas ta need teemad kõrgelt riiulilt maha, et saaksime koos anatoomilisi jooniseid uurida. Raamatud olid maadeavastajate kaardid ja ta liikus neist nii kergesti, nii kindlalt ja entusiastlikult üle, et ma arvasin, et kui minust saab arst, saan temaga neid meresid purjetada.

Ma ei saanud kunagi võimalust. Mu isa tegi enesetapu 38-aastaselt. Olin kolmteist.

Inimesed tulid tema matuste ajal minu juurde ja ütlesid sama asja: 'Mul on nii kahju.' Ma vihkasin seda. See äratas mind oma tuimusest ja vihast välja. Kõik, mida ma suutsin öelda, oli: „Miks sa ütled, et sul on kahju? See pole sinu süü!” See oli tema üksi süüdi. Mu isa oli psühhiaater ja teadis nii tööalaselt kui ka isiklikult hästi, et ta oleks pidanud abi otsima. Ta teadis protokolli; ta oli esitanud oma patsientidele kolm diagnostilist küsimust, mida me kõik meditsiinikoolis õpime, kui usume, et kellelgi on enesetapumõtted. Esiteks: 'Kas sa tahad endale haiget teha või ennast tappa?' Kui vastus on jaatav, siis peaksite küsima: 'Kas teil on plaan?' Kui patsient vastab taas jaatavalt, on viimane küsimus: 'Mis see plaan on?' Kui teie patsiendil on usaldusväärne enesetapuplaan, tuleb ta hospitaliseerida. Mu isa enesetapuplaan oli end üles puua – see tegu nõuab märkimisväärset sihikindlust. Pärast seda, kui tal õnnestus see plaan ellu viia, olin mitu aastat tema peale vihane, et ta reetis ennast ja jättis mu maha.

Täna, kui räägin peredele ja lähedastele enesetapust, et mõistan täpselt, mida nad läbi elavad – ja miks –, nad usuvad mind. Paljud on mulle öelnud, et see aitab neil sellega leppida. Aastate jooksul on mõned neist pereliikmetest jätkuvalt helistanud mulle, arstile, kes oli nendega nende elu halvimal päeval telefonis, et kaasata mind koolilõpetamise, pulmade ja uute lastelaste tähistamisse. Sa igatsed seda inimest, kes suurima rõõmu ajal sinult kõige sügavamalt ära võeti. Nende kõnede, tänukaartide ja sünniteadete saamine – hüüumärgid, kortsus vastsündinud, uus elu – on minu töö kõige tänuväärsem osa.

See isiklik kogemus surmaga ei pannud mind valima sellest läbi imbunud elukutset. Mu isa enesetapp viis mind elu omaks võtma – seda tähistama ja selle külge klammerduma. Ma jõudsin lahkamist teostava karjäärini ringkäigul.

Kui ma 1996. aastal UCLA meditsiinikooli lõpetasin, tahtsin saada kirurgiks ja alustasin kirurgia residentuuri Bostoni õppehaiglas. Programmil oli maine, et ta töötas oma kirurgiapraktikante julmalt; kuid vanemad elanikud kinnitasid mulle vandenõulikult, et väljamakse kaalub üles lühiajalised kulud. 'Sa töötad viis aastat nagu koer. Raske see välja. Kui olete lõpetanud ja hakkate raviarstiks, olete sellega hakkama saanud. Tunnid on head, säästate terve päeva elusid ja teenite sellega palju raha. Ostsin väljaku.

Varsti hakkasin märkama, et paljudes kirurgide kabinettides oli võrevoodi nurgas kokku pandud. „Kes hoiab oma kontoris voodit? Keegi, kellel pole kunagi aega koju minna ja magama minna, on see, kes,” viitas veteranõde. Minu töönädal algas esmaspäeva hommikul kell pool neli ja lõppes teisipäeva õhtul kell pool viis – 36-tunnine vahetus. Sellele järgneks 24-tunnine vahetus, siis veel 36 ja nädal lõppeks 12-tunnise vahetusega. Sain iga kahe nädala tagant ühe vaba päeva. See oli tavaline 108-tunnine töögraafik. Vahel oli hullemgi. Mitmel korral vehkisin skalpelliga 60 tundi järjest, mida leevendasid vaid lühikesed uinakud. Mul oli paar 130-tunnist töönädalat.

T.J. hakkas ostma palju mune, punast liha, valgukokteile, kõrge kalorsusega suupistebatoone, mida ta sai mu laborikitli taskutesse torgata. Ta pidi minusse toppima nii palju kütust, kui suutis hommikusöögi ennelõunases pimeduses ja veel kord, kui järgmisel õhtul vajusin õhtusöögilauas toolile, ikka veel oma määrdunud võsu sees. Viieteistminutilise kojusõidu ajal tegin sageli punaste tulede juures nässu – „panen hetkeks silmad kinni” – ja ärkasin selle peale, et tüüp mu selja taga lamas helerohelise sarve peal.

Boston on TJ kodulinn. Tema pere oli üliõnnelik, kui me Los Angelesest sinna tagasi kolisime. Olime 18-aastased, kui kohtama hakkasime – kolledži esmakursuslased, peaaegu keskkooli armsad – ning olime jõudnud kahekümnendasse eluaastasse õnnelike ja üksteise suhtes tõsiseltvõetavatena. Ma tahtsin abielluda, kuid ta oli hakanud kahtlema. Ta kahtles, ma saan hiljem teada, et ta tahab abielluda kirurgiga. Olin hääbumas kahvatuks, segaseks tondiks ja kaotasin pidevalt meest, keda armastasin ja kes mind armastas.

Siis ühel septembripäeval minestasin kolmekümne kuuetunnise vahetuse lõpus tööl. Ma kukkusin linoleumile otse tema haigevoodis oleva patsiendi kõrvale ja ärkasin selle peale, et kiirabisse sõidutati ratas, veenisisene glükoositilk mu käes. Diagnoosiks oli kurnatus ja dehüdratsioon. Residentuuriprogrammi juht, minu ülemus, tuli sisse ja seisis IV tilguti koti kõrval, ilmselgelt kannatamatu, kuid mitte nähtavalt mures. 'Olgu,' ütles ta, 'olete lihtsalt väsinud. Mine koju, võta kaksteist tundi puhkust ja maga. Joo palju vedelikku, eks?” Olin oimetatud, pühitud ja häbenes ning suutsin ainult vastu noogutada. 'Ma kutsun kellegi teie järgmise vahetuse katma,' ütles kirurg mulle, seljaga mu voodi poole, kui ta uksest välja kiirustas.

Niipea, kui ülemus oli mind üksi sellesse kiirabi voodisse jätnud, ei olnud mul enam häbi. Ma olin raevunud. Kelleltki ei tohiks oodata kliinilise meditsiini praktiseerimist, veel vähem operatsioonide tegemist selle kolmetunnise une ajal, millega olin elanud. Kuid ma olin tahtnud saada kirurgiks sellest ajast peale, kui esimest korda meditsiinikoolis skalpelli kätte võtsin. Olin olnud operatsioonisaalis ja näinud, kuidas päästeti elusid, ega olnud valmis sellest loobuma lihtsalt sellepärast, et mu keha andis mulle korra järele. Läksin tagasi tööle.

Töökindlus: kaks aastat, 262 keha ja arstliku läbivaataja loomine

Vähem kui kuu aega hiljem olin sunnitud mõtlema ohtudele, millega mu patsiendid võivad silmitsi seista nende kurnatud arstide käes. Haigla apteek otsis mind hommikuringide ajal. Kui ma sisse helistasin, küsis naise hääl: 'Kas te tõesti tahate selle patsiendi hüpersalve panna kakssada ühikut insuliini, doktor?'

Olin terve öö maganud ja olin nii erk kui kunagi varem, kuid siiski pahvatasin esimese asja, mis pähe tuli. 'Mida? Ei! See tapaks hobuse!'

Hyperal, lühend sõnadest hyperalimentation, on teatud tüüpi intravenoosne toitainevarustus, mis suunab toiduenergia otse teie vereringesse. See peab sisaldama hoolikalt kalibreeritud insuliiniühikute arvu – näiteks viisteist või kakskümmend ühikut –, et teie keha saaks säilitada oma tervislikku kütuse säilitamise ja vabastamise tsüklit. Kui peaksite selle asemel saama kakssada ühikut insuliini, minestaksite hüpoglükeemiast ja sureksite mõne minuti jooksul surmava südame arütmia, terminaalse krambi või mõlema pärast.

'Ma ei kirjutanud seda käsku, eks?'

'Mis su nimi on?'

'Dr. Melile.'

'Melinek. Vaatame.' Teises liini otsas kostis paberite segamist. 'Ei,' vastas naine lõpuks ja ma sain uuesti hingata.

'Olgu,' ütlesin ma. 'Mitu ühikut insuliini sai patsient eile oma hüpersalve?'

'Kakskümmend ühikut.'

'Ja päev varem?'

'Kakskümmend.'

'Teeme siis kakskümmend ühikut.'

“Õige,” kinnitas äsja kellegi elu päästnud apteegitehnik.

Viimases vahetuses selle korralduse kirjutanud arst oli kaaskirurgia resident. Ta oleks peaaegu tapnud patsiendi, kirjutades toitumistellimusele lisanulli. Ma ei täitnud peaaegu saatusliku vea kohta vahejuhtumiaruannet. Keegi ei saanud viga ega surnud, seega vahejuhtumit ei toimunud. Kas ma tegin ühe 130-tunnise töönädala jooksul patsientidele haiget, ilma et oleksin seda teadnud? Kas ma olin kellegi tapnud?

Minu kirurgikarjääri lõpp saabus kolm kuud hiljem, kui jäin grippi – tavalisse hooajalisse grippi – ja üritasin haigeks kutsuda. „Seekord pole kedagi, kes seda lõdvaks jääks,” sõimas mu ülemus, nagu oleks minu septembrikuine reis haigla kiirabisse olnud mingisugune vältimise nipp. Neelasin kaks Tylenoli, pistsin ülejäänud pudeli tasku ja läksin tööle.

Vahetus oli hägune. Tylenol kulus paari tunni pärast ära ja mul hakkasid külmavärinad värisema. Võtsin hetke, et libistada tühja õdede alkoovi ja mõõta temperatuuri: 102º. Samal ajal kui ma veel kahte tabletti ahmisin, tuli uksest sisse hädaabi, noor naine, kellel oli äge pimesoolepõletik. Keegi torkas meditsiinilise kaardi mulle pihku, kui ma järgnesin talle operatsioonituppa. Patsiendi palavik oli 101,2 kraadi – madalam kui minul.

Mu käed ei värisenud. Avasin ta, sidusin pimesoole kinni, lõikasin välja ja õmblesin väljalõikekoha. Tuba kõikus ja ma higistasin linades – aga hingasin sügavalt sisse, keskendusin kogu oma tähelepanu nõelale ja lõpetasin õmblemise. See oli kuuekümne esimene operatsioon, mille ma kuuekuulise kirurgilise residentuuri jooksul tegin, ja viimane. Minut, mil ma operatsioonisaalist välja nühkisin, ütlesin pearesidendile, et olen töötamiseks liiga haige ja pean kohe koju minema. 'Ära tunne end liiga halvasti,' püüdis ta mind lohutada. 'Mul oli kord kõne ajal raseduse katkemine.'

Helistasin T.J.-le – palavikus, meeleheitel, röökiv. Kui ta elanike kõneruumi jõudis, sulges ta ja lukustas ukse ilma sõnagi lausumata. Siis kükitas ta mu voodi juurde ja küsis: 'Kas sa tahad lõpetada?' Tunnistasin, et tegin. 'Hea,' T.J. ütles veendunult. 'Sa peaksid.'

„Aga mida me teeme? Mis haigla mind viib, kui ma lõpetan?'

'Pole tähtis,' ütles ta. 'Enam mitte. Lõpeta.'

Tal oli õigus. Sellel polnud tähtsust. Tähtis oli vaid sealt välja saada. Järgmisel päeval lahkusin kirurgia residendi kohalt. T.J. ja hakkasin taas koos aega veetma. 1997. aasta sõbrapäeval kõndisime mööda tänavat, mida olime läbinud oma esimesel kohtingul, üheksa aastat enne seda päeva, kui olime teismelised. Kui jõudsime kohta, kus olime esimest korda käest kinni hoidnud, peatus ta, võttis mõlemad minu omad ja langetas ühe põlve jäisele kõnniteele. Olin üllatunud, rõõmus, itsitasin abitult. 'Kas sa vastaksid mulle, jah või ei?' anus ta. 'Mu põlv hakkab külmetama.'

Olin esimest korda peaaegu aasta jooksul õnnelik, kuid ka hirmul. Olin ainult teada saanud, milline arst ma olla ei taha, ja olin veendunud, et ükski haigla ei võta mind uueks residendiks ühelgi erialal nüüd, kui kaubad on kahjustatud. Kõige õnnelikum, mis ma meditsiinikoolis olin, oli patoloogiavahetuse ajal. Teadus oli põnev, juhtumid kaasahaaravad ja arstidel näis olevat stabiilne elu. UCLA patoloogia residentuuriprogrammi direktor oli püüdnud mind värvata meditsiinikooli viimasel aastal. 'Ei, ei,' ütlesin ma talle toona, innukalt ja enesekindlalt. 'Minust saab kirurg.'

Rohkem kui aasta hiljem helistasin talle, et küsida, kas ta teab, et mõne ebaõnnestunud kirurgia residendi jaoks on patoloogiaga seotud töökohti.

'Kas saate siin juulis alustada?' ta küsis.

'Mida sa silmas pead?'

'Judy, kui alustate juulis, säilitan ma teile patoloogia residentuuri ametikoha siinsamas UCLAs.'

Veelgi šokeerivam oli TJ entusiasm selle idee vastu. 'Sa jätad oma pere jälle maha,' osutasin ma.

'Doktor,' vastas mu kihlatu, 'ma olen teile järgnenud põrgusse ja tagasi. Ma järgnen sulle Los Angelesse.'

Väljavõte alates Töökindlus: kaks aastat, 262 keha ja arstliku läbivaataja loomine , Judy Melinek, MD ja T.J. Mitchell. Autoriõigus © 2014 dr Judy Melinek ja Thomas J. Mitchell. Kordustrükk Simon & Schuster, Inc. osakonna Scribneri loal.

*Selle postituse pealkirja värskendati 8. augustil 2014, et kajastada õigesti kohtuekspertiisi patoloogia tööstust.