Järgmine on väljavõte sellest Kosmose tagaajamine: astronaudi lugu teravusest, armust ja teisest võimalusest , autor Leland Melvin.
Kosmoseelul on nii palju unustamatuid aspekte, sealhulgas katsed, robootika ja kosmosekäigud, kuid arvan, et minu kõige meeldejäävam hetk leidis aset siis, kui Peggy ja tema meeskond kutsusid meid teenindusmoodulisse õhtust sööma. 'Teie tooge juurviljad, meie toome liha,' ütlesid nad ja me kogunesime kõik väikese laua taha, mõned vedelesid ülal ja teised all. Seal olime prantslased, sakslased, venelased, aasia-ameeriklased, afroameeriklased, kuulasime Sade'i siidist vokaali ja sõime kosmoses einet. Aknast nägime Afganistani, Iraaki ja muid probleemseid kohti. Kakssada nelikümmend miili nendest tülidest räsitud paikadest kõrgemal istusime rahus inimestega, keda me kunagi pidasime oma rahva vaenlasteks ja keda seob ühine kohustus uurida kosmost kogu inimkonna hüvanguks. See oli üks minu elu inspireerivamaid hetki.
Kui Peggy meeskonnaga kosmoselauas pakuti Vene ja rahvusvahelist kööki ning veise- ja odrakonserve, siis enamik meie einetest koosnes ainult tüüpilisest Ameerika toidust. Paljud inimesed seostavad astronautide toitu selle külmkuivatatud jäätisega, mida müüakse muuseumi kingipoodides. Tegelikult ei leia te seda kosmosejaamast, kuid leiate termiliselt stabiliseeritud ja kiiritatud toitu, mis maitseb sarnaselt Maal pakutavatele eelroogadele. Mõned toidud vajasid ainult kuumutamist, teised aga vee lisamist. Minu lemmikute hulka kuulusid veise rinnatükk, mac ja juust ning oad mandlitega. M&M’s ja Raisinettes valmistasid suurepäraseid suupisteid, mille lisaboonuseks oli lõbus mängida. Lõksusime pisikesed maiuspalad veemullidesse ja ahmisime need üles, kui nad mööda hõljusid.
Nõuetekohase toitumise ja vormis püsimine oli meie ülesannete täitmisel ülioluline. Nullgravitatsiooni mõju kehale muutis enesehoolduse osaks meie igapäevasest rutiinist. Ilma Maa gravitatsiooni surveta hakkab keha tegema naljakaid asju. Näiteks iga selgroolüli saab liikumisruumi, venitades selgroogu. Ma olen Maal viis jalga üksteist, aga jaamas olin kuue jala pikkune. Pärast selgroo pikenemist tundsin esimesel õhtul magama minnes alaseljas valusid. Ebamugavustunde leevendamiseks pidin end kokku kõverduma. Süda muutub ka ruumis. See muutub väiksemaks ja muudab kuju, sest see ei pea nii kõvasti pumpama, et veri jalgadest üles tõmmata. Ilma gravitatsioonita muudavad meie luud kuju, kaotavad kaltsiumi ja muutuvad rabedamaks. Ennetava meetmena töötasime välja jooksulindi, mis on spetsiaalselt loodud selleks, et aidata meil võidelda luutiheduse vähenemisega. (Meil oli ka velotrenažöör ja takistusega trenažöör või tõsteseade.) Mõned astronaudid kogevad intrakraniaalset rõhumuutust, mis surub silmamunadele, muudab silmamunade kuju ja sunnib astronaute kosmoses prille kandma. Hoidsime pardal erinevaid prillide retsepte juhuks, kui kellegi nägemine peaks muutuma.


Kosmose tagaajamine: astronaudi lugu teravusest, armust ja teisest võimalusest
OstaVahepeal oli meie peamine eesmärk Columbuse labori paigaldamine. See algas kosmosekäiguga. Enne õhuluku ja luugi läbimist, et siseneda kosmosevaakumisse, panid Rex ja Stan selga kostüümid mahukate seljakottidega, mis Maal kaaluksid umbes 300 naela. Nende varustusse kuulusid hapnik, küte, jahutus, süsinikdioksiidi eemaldamise süsteemid ja arvuti. Kosmosesse jõudes kinnitas Stan haaratsi, mis võimaldas mul haarata ja liigutada Columbust 58 jala pikkuse robotkäe abil. Töötades koos Dani ja Leoga robootikatööjaamas, sain suure läikiva mooduli manööverdamiseks vaadata monitore. See oli väga aeglane töö, mis nõudis palju konfigureerimist, et see õigesse ritta seada. Kui tõmbasime Columbuse 2. sõlme kaile, avanesid meile kaunid vaated Maale läbi tagumise akna. Pärast paigaldamist ootas meid ees varustus, sealhulgas stardilukkude eemaldamine ja käsipuude paigaldamine. Meie teine ja kolmas kosmosekäik hõlmasid rohkem tööd Columbusega, sealhulgas väliste kasulike koormate kinnitamist. Kasutasin kätt nende ja muude protseduuride jaoks, näiteks kosmosejaama lämmastikupaagi väljalülitamiseks ja katkise güroskoobi väljatoomiseks parandamiseks ja taaskasutamiseks.
[ Kuidas astronaudid kosmoses tervena säilivad? ]
Kui me polnud hõivatud kosmosejaama teisaldamise ja kasulike koormate paigaldamisega, võtsime osa valgusshowdest. Näiteks kui olime Maa lõunapoolkera kohal, nägime seda rohelist osakeste sära atmosfääri tabamas. Värvid olid põhjapoolkeral erinevad – lilla, kollane ja sinine. Mulle räägiti kosmilistest kiirtest, mis läbivad sõidukit ja tabavad mu nägemisnärve, pannes mind arvama, et näen valgussähvatusi, kuigi seda tegelikult ei juhtunud. Sähvatused olid nagu erinevat värvi päikesesähvatused, mis mu silmades ja peas hüppasid.
Magamine tõi teistsuguse valgusshow. See oli päris uskumatu kogemus, sest meil ei olnud pikali heitmise tunnet; vedelesime magamiskoti sees, kui tukastasime. Magasime keset tervet pumpade ja mootorite mürinat, nii paljud meie ümber siblisid; mürast jäi mulje, nagu oleksime tehases. Kõigele lisaks olid mu unenäod päeva stiimulitest nii eredad. Oma suletud silmalaugude taga nägin siniseid, rohelisi, valgeid, kas need tulid ookeanist, kas nad tulid päikesest või tulid nende suure energiaga osakeste sähvatustest mu peas. Värvid põimusid mu unenäoseisundiga ja ma nägin mõnikord võõraid vorme ja rohelisi valguskobaraid liikumas ja tantsimas viisil, mis pani mind mõtlema väikestele rohelistele mehikestele Marsil. Ühel missiooni hetkel hakkas mu unenägudes hõljuma tohutu, seestpoolt väljapoole jääv juustuburger, mis oli rasvast tilkunud. Ma lihtsalt hammustasin seda burgerit, mahlast kontrasti kiiritatud toidule, mida olin päriselus tarbinud.
[ Astronautidel on lubatud kosmosesse tuua üks ese. Don Pettit valis kommimaisi. ]
Süstikul polnud ka sünnipäevatorti, kuid see ei takistanud mul oma suurt päeva tähistamast. See juhtus siis, kui Astronaut Family Support Office'i korraldatud üllatuspidu tõi mu vanemad, õe ja hulga sõpru NASA Langley konverentsiruumi. Videoühenduse kaudu nägin kõiki nende säravaid nägusid, ümbritsetuna sinistest õhupallidest ja müratekitajatest, kui nad koogi ümber kogunesid. Mu vanemad kandsid halli dressipluusi, mille ees oli silt 'Atlantis'. Olin just lõpetanud pika ja katsumusterohke päeva käsivarrega töötades ja nende nägude nägemine tegi mind õnnelikumaks, kui nad oleks osanud arvata.
'Sinu poole tuleb palju palveid,' ütles isa mulle.
'Sulle tuleb palju palveid,' vastasin.
“Pidu” lõppes sellega, et kogu seltskond andis mulle serenaadi. Rudy King, NASA Langley töökaaslane, kes mängis sageli minuga korvpalli, kustutas küünla.
'See on tõesti eriline, poisid,' ütlesin. 'Kui ma nutaksin, hõljusid pisarad lihtsalt minema. Ma jätan need pisarad koju tagasi.”
Viis päeva hiljem oli meie missioon lõpule viidud. Oli aeg Maale naasta. Inimeste kosmoselendude ajaloos oli vaid veidi rohkem kui viissada inimest, kellele oli antud võimalus planeedilt lahkuda, ja mina olin üks neist.
Väljavõte alates Kosmose tagaajamine: astronaudi lugu teravusest, armust ja teisest võimalusest . Autoriõigus 2017, Leland Melvin. Avaldatud Amistad Pressi ja HarperCollins Publishersi loal