Järgmine on väljavõte Minu armastatud Brontosaurus: teel vanade luude, uue teaduse ja meie lemmikdinosaurustega , kõrvalRiley Must. Järgmise katkendi heliversiooni kuulamiseks klõpsake nuppu siin .
Kunagi olin ma dinosaurus. A Stegosaurus , täpne olema. Minu ebamugavalt liibuv roheline kombinesoon, mille seljale olid õmmeldud floppy kangasplaadid, polnud kaugeltki teaduslikult täpne, kuid see polnud oluline. Mul oli dinosauruse vaim. See läks arvesse.
Mind on peetud üheks peamiseks mängijaks Allosaurus - versus- Stegosaurus lahing minu eelkooli dinosauruste öö jaoks. See oli järjekordne võimalus sundida oma vanemaid laskma mul dinosauruste seas hullata. Minu õpetajad olid peidus väikesed plastist dinosaurused madalasse liivakasti kaevamiskohta ja kõik said õhtu lõpuks kasti mahedat dinosauruste teravilja, kuid kui seal oli mingi hariv alltekst, siis ma ei mäleta seda. See ei olnud minu jaoks tol ajal oluline. Kes vajab põhjust dinosaurustega mängimiseks, kui olete viieaastane eelajaloo fanaatik?
Olin valmis möirgama, trampima ja oma teravat saba kõigutama Allosaurus poiss Jurassic surmamatšis, kui märkasin, et ta oli riietatud identsesse kostüümi. Mu vastane ei näinud välja nagu krapsakas teraslõksudega hüperkiskja, kes ta olema pidi. Minu õpetajad ei olnud oma kodutööd teinud. Ja ma ei nõustunud oma skriptitud lüüasaamisega Allosaurus , kas. Kui stsenaarium kutsus mind kukkuma ja oma ründajale oma roomaja kõri paljastama, otsustasin tegelaskuju murda ja püüda oma publikut veenda Stegosaurus oli tõesti parem dinosaurus. Allosaurus oli äge ja kiire, selgitasin ma, kuid nendest omadustest oleks olnud vähe kasu silmatorkavate plaatide ja luud läbistavate sabaotste vastu. Stegosaurus .
Kahjuks ei hinnanud kogunenud täiskasvanud minu eksprompt dinosaurusetundi. Lootsin, et täiskasvanud noogutavad targalt nõustuvalt pead ja soovitavad mind New Yorgi Ameerika loodusloomuuseumi ametikohale. Aga nad ainult naersid.
Minu armastatud Brontosaurus: teel vanade luude, uue teaduse ja meie lemmikdinosaurustega
OstaMa ei raputanud rusikat ega karjunud: 'Lollid! Ma näitan teile kõike!' nagu ma oma südames tundsin, et tõeline teadlane peaks tegema, aga ma ei loobunud ka dinosaurustest. Toitsin oma dinomaaniat dokumentaalfilmidega, rõõmustasin dino-teemaliste B-filmide üle, mille ma videopoest koju tõin, ja lõhkusin oma vanavanemate tagahoovi, otsides täiuslikku. Triceratops pesa. Ärge unustage, et klassikaline kolmesarveline dinosaurus ei rändanud kunagi New Jersey keskosas või et osariigist leitud vähesed dinosauruste fossiilid olid enamasti luustiku jäägid, mis olid uhutud kriidiajastu Atlandi ookeani. Minu fossiiliküti intuitsioon ütles mulle just seal oli olla dinosaurus mulla pealmise kihi all, ja jätkasin oma kaevu kaevamist. Seda seni, kuni ma vanaisa tööriistakastist kirve välja sain ja püüdsin maha raiuda mu teele sattunud istikut. Mu vanemad jooksid majast välja ja lõpetasid mu kaevamise. Ilmselt polnud ma enne kaevamise alustamist täitnud korralikke lube.
See ei tähenda, et mu vanemad ei toetanud muidu minu fossiilivaimustust. Need julgustasid mu paleontoloogilisi unistusi ja jään alati kalliks mälestuseks nendest, kes kaitsesid minu raamatuvalikuid, kui mu põhikooli raamatukoguhoidja kurtis, et vaatan liiga palju dinosauruste pealkirju, mis väidetavalt ületasid mu lugemistaseme. Mu aju valutas vajadusest teada kõike, mida dinosauruste kohta teada oli. Igast uuest dinosauruse nimest, mille ma õppisin, sai teaduslik kehastus, võlusõna, mis tekitas minu kujutluses kohe kohutavad, imelised, ketendavad koletised.
Kaks ja pool aastakümmet hiljem saab mu naine nüüd hakkama dinosaurusega, mis kiirgab kiiresti mu laua tagant ja hiilib meie Salt Lake City korteri igasse tuppa. Ka minu unistused dinosaurustest mõjutasid meie otsust siia kolida. Kui inimesed küsivad minult, miks ma tahaksin kolida Utah’sse – kohta, mille mormoonide pärand hõlmab hullumeelselt konservatiivset poliitikat ja „õlle lähedal”, siis on mu vastus väga lihtne: „Dinosauruste jaoks”. Vabandades Horace Greeley ees, põhjendasin Utah'sse tulekut: „Mine läände, noormees, ja kasva koos dinosaurustega”. Beehive osariigis on koduks mõnele rikkamatele dinosauruseid kandvatele moodustistele kõikjal, mis kõik paiknevad põuastel värvilistel aladel. Ja kuigi teised paarid võivad edasi-tagasi mõelda, kas nad saavad endale lubada uut diivanit või televiisorit, kipun ma kulutama tunde, et kulutada oma naise rahalist otsust lubada mul koju tuua olulisi esemeid, näiteks täissuuruses kips. Apatosaurus kolju kinnisvara müügist. (Kipsist sauropodi pea istub nüüd võidukalt ühe mu paleontoloogiale pühendatud raamaturiiuli tipus.)
Kuid ma saan dinosauruste otsimisega liituda alles siis, kui ilm lubab. Pärast oktoobrit on ilm liiga külm, et uurida, ja maapind on liiga kõva, et fossiile ohutult välja võtta. Aja veetmiseks kirjutan oma talved uute paleopaberite kiirustavast voost, mis ootavad ärevalt kevadet. Iga uus põlluhooaeg toob uusi võimalusi. Hoolimata sellest, mida võiksite oodata enam kui sajandi kestnud fossiilide jahtimiselt Ameerika lääneosas, on veel palju dinosauruseid avastamata. ma pole seda leidnud Triceratops pesasin veel, aga nüüd elan kohas, mis on oma unistustele sammu võrra lähemal, kus Maa ajalugu on üles tõstetud ja paljastatud kaunites fossiilsetes piirkondades.
Ainult, et dinosaurused ei peaks olema täiskasvanuea osa. Paleontolooge ja vabatahtlikke dinosauruste kaevajaid peetakse sageli ülekasvanud lasteks, kes mingil moel leidsid viisi, kuidas poris mängides ja ürgsetes tilkades liikuvatest hambulistest õudustest unistades elukutse teha. Eeldatakse, et Ameerika lapsed läbivad 'dinosauruse faasi', kuid me peaksime sellest loobuma, kui avastame meeskonnaspordi ja suudlemise keskkooli valgendajate all. (Minu loomulik kohmetus takistas mul tegemast kumbagi neist asjadest.) Ärkamine katarsise muusika peale, kohtumise hirmus ja kontsentreeritud tõuge unistuste kitsendamiseks elujõulisteks karjäärivõimalusteks võtavad võimust ja pühivad minema kogu lapsepõlve segaduse. . Olgem ausad: dinosaurused on kultuuriliselt piiritletud kitšilike laste asjadena – nostalgia ja iroonilise kapriisi tekitajad, kuid mitte tõsiseltvõetav teema.
Vähemalt mitte enne, kui endised dinosaurusefännid saavad oma lapsed ja viivad oma poegade juurde muuseumisaalides varitsevaid päriselu koletisi. Dinosaurused, kellega nad üles kasvasid, on kadunud, asendunud olenditega, kes näevad välja täiesti erinevad ja mõnikord isegi ei kanna samu nimesid. Dinosaurused, keda me lapsena kohtame, ei jää kauaks – teadus näpistab ja täiustab neid alati, andes meile tõuke, kui ootame lohutavaid mälestusi.
Kogesin samasugust šokki, kui mu kunagine tüdruksõber Ellen viis mind 2003. aasta uusaastapäeval Ameerika loodusloomuuseumi dinosauruseid vaatama. Ma polnud saale lapsest saati külastanud ja vahepealsetel aastatel oli muuseum renoveeritud. selle fossiilsete eksponaatidega. Skeletid, mis mind noorena nii inspireerisid, olid saanud fantastilise ümberkujundamise.
Tyrannosaurus rex , nagu ma teda esimest korda kohtasin, oli üles kasvanud Godzilla poosis, kihvadega vooderdatud lõuad kõrgel ja saba lohises maas. The Stegosaurus Samal visiidil kohatud nägin välja nagu plaatide ja naelte küngas, samal ajal kui madalal kohal olev ' Brontosaurus ” seisis seal rumalalt ja vaatas paigast ära pigem kuival maal kui umbrohust lämbunud lombis. Dinosaurused, kellega koos üles kasvasin, elasid niiskes, aegluubis hammaste, küüniste ja sarvede õudusunenäos. Kõik olid asendunud harjumatute nägemustega mesosoikumi elust – dinosaurused, mis seisid kõrgel ja tardunud keskel, nagu oleks nende liha äkitselt maha kukkunud, kui nad oma maailmas ringi luusivad. Uued dinosaurused, kes tegid aktiivseid skeletipilte, olid mulle võõrad.
Dinosauruste kivistunud jäänused – nende tegelikud luud – jäävad muutumatuks. Üksiti näivad need olevat staatilised mälestusmärgid ajastul, mis jääb ajaloost kaugele kaugemale. Kuid sellest ajast, kui ma dinosaurustele silma hakkasin, on paleontoloogid arendanud üha rafineeritumaid tehnikaid, et koguda nendelt säilmetelt teavet eelajalooliste elude kohta. Sauropoodide reieluu või hadrosauruse kolju ei ole lihtsalt kivistunud tükk, mis on mõeldud ainult kinnitamiseks ja seejärel tolmu kogumiseks. Iga dinosauruse fossiil sisaldab vihjeid selle looma elu, evolutsiooni ja mõnikord isegi surma kohta. Dinosauruse mõistmine ei piirdu nende luude pusle uuesti kokkupanemisega – see on alles paleobioloogilise taasleiutamise algus.
Mida varasemad põlvkonnad võisid vaid spekuleerida, saame nüüd hakata uurima. Esiplaanile kerkib kõik alates dinosauruste seksielust kuni kõige püsivamate saladusteni – mis värvid need olid. Ja mida rohkem me õpime, seda omapärasemaks ja suurejoonelisemaks dinosaurused muutuvad. The Türannosaurus keda ma esimest korda kohtasin, on tükkideks rebinud palju aktiivsem ja põnevam kiskja – lihaseline tippkiskja, kelle selgroog on maaga paralleelselt hoitud, ainevahetus on kuum ja peen dinofuzzi karvkate, mis reedab türanni kauget sugulust. kaasaegsed linnud. Stegosaurus ja ka kõik teised klassikud on ümber artikuleeritud ja taaselustatud – eelajaloolistest lahtedest välja viidud ja värvitud sama elavalt kui nende looduslugu.
Kuid avastuste avalikkuseni jõudmine võtab aega ja isegi siis jääb teadus, kuidas me dinosauruste bioloogiast nii palju teame, sageli varju. Muuseumisaalid ja dokumentaalfilmid võivad tutvustada paleontoloogia tooteid – põgusaid pilguheite dinosaurustele seest ja väljast –, kuid harva selgitavad need miks dinosaurused on nii palju muutunud. Need saladused avalikustatakse ainult sümpoosionidel ja tehnilistes paberites, mis ei ole juhuslikele dinosaurusefännidele kättesaadavad. Isegi teravalt dinosaurustele häälestatud inimestel on võimatu avastamistempoga sammu pidada. Muutused saavutavad meie arusaamise nii kiiresti, et isegi sädelevad muuseumiväljapanekud on avalikkusele avamise ajaks vähemalt osaliselt aegunud. Alates hinnangutest dinosauruste kogupikkusele kuni nende ninasõõrmete asukohani vaatavad paleontoloogid pidevalt läbi ja vaidlevad selle üle, millised metsalised tegelikult olid. Kõige selle juures võetakse luustiku rekonstrueerimist ja elu taastamist sageli viimase sõnana, kui need on tõesti tööhüpoteesid, mis on avatud muudatustele ja ülevaatamisele ühe ajakirjaartikli järel. Kummalisel kombel on paleontoloogia üks väheseid teadusvaldkondi, kus on moes umbusaldada muutusi meie arusaamises. Armastus traditsioonide vastu sunnib eelajaloo fänne pilkama sulelisi türannosauruseid kui hiiglaslikke kanu ja nutma lemmikdinosauruseliigi kaotuse pärast. taksonoomiline arkaan.
Kõigist olenditest, kes jäävad teaduse ja avalikkuse kiindumuse vahele, on see ' Brontosaurus ”- ikooniline dinosaurus, mis sai uurimistöö käigus teistkordselt väljasuremise, jääb minu juurde. See on 'vahe ja vahel', õigesti kutsutud dinosaurus Apatosaurus ja ometi tuntud ja hinnatud oma vana nime järgi. “ Brontosaurus ” on mitteametlik hüüdnimi, mida me enam ei peaks kasutama, kuid me ei saa sellest lahti lasta.
Mahukas elava liha mägi, ' Brontosaurus ” oli dinosauruseks olemise kehastus. Ma mäletan teda heldimusega. Pikakaelaline hiiglane tutvustas mulle, kui suurepärased on dinosaurused, kuid ta aurustus teaduslikuks eetriks kohe, kui ma teda kohtasin. Täna, ' Brontosaurus ” elab edasi vaid mälestusena. Kuid ma hindan seda mälestust ja ma pole üksi. “ Brontosaurus ” on ikoon, mis kehastas suurte ja räbalate elustiili. Kuulamine, et dinosaurust ei eksisteerinud, tundus vähem tehniline viga kui reetmine.
“ Brontosaurus ” on selle raamatu maskott. Pole paremat sümbolit pingele tegelike loomade, keda paleontoloogid uurivad, ja nende behemotide popkultuuripiltide vahel – visioonid eelajaloolisest elust, mis hakkavad elama oma elu ja suudavad oma küünised meie kujutlusvõimesse sama visalt kaevata. Velociraptor . See on avastamisprotsessile omane oht ja lõbus. Dinosauruste mõistmiseks peame nad taaselustama klaaskiust, terasest, värvist ja arvutiga loodud mudelitest. Paratamatult võitlevad need vanemad nägemused enda uuendatud versioonidega. Teaduslik avastus katalüüsib vägivaldset konkurentsi selle vahel, mida arvasime teadvat ja mida me praegu mõistame. “ Brontosaurus ” on nende alaliste kokkupõrgete kuulsaim ohver, kuid ta pole ainult see. See on tuttav verstapost, mille abil saame mõõta, kui palju on teadus dinosauruseid muutnud. Võib-olla oleme kaotanud kalli dinosauruse, kuid sama protsess, mis hävitas titaani, on paljastanud vihjeid eelajaloolise elu kohta, mida me kunagi ei oodanud. Koos ' Brontosaurus ” kui meie reisikaaslane, võtame ühendust mõne vana sõbraga ja vaatame, milliseid saladusi nad on hakanud meile evolutsiooni, väljasuremise ja ellujäämise kohta õpetama.
Selle raamatu väljavõtte heliversiooni kuulamiseks klõpsake nuppu siin .
Väljavõte alates Minu armastatud Brontosaurus: teel vanade luude, uue teaduse ja meie lemmikdinosaurustega , kõrvalRiley Must, avaldas 2013. aasta aprillis Scientific American / Farrar, Straus ja Giroux. Autoriõigus © 2013 autorRiley Must. Kõik õigused kaitstud.