Järgnev on väljavõte sellest Neurohõimud , autor Steve Silberman.
Leo Rosa ärkab Californias kõrgel harjal asuvas toas vaatega Santa Cruzi mägedele. Päike tungib läbi rannikuudu kalda, täites ta akna oranžide ja karmiinpunaste triipudega. Keruubist üheteistkümneaastane pähkelpruunide silmadega rusikas kiharate kimpu all ronib ta voodist välja, et isa kallistada.
Leo isa Craig toodab teadusvideoid San Francisco avalik-õiguslikule telejaamale KQED. Shannon Rosa on ajaveebipidaja, toimetaja ja tarkvarakonsultant. Igal hommikul aitavad nad kordamööda oma pojal kooliks valmistuda. Esimene asi, mida Leo iga päev teeb, on lugeda oma uksele kleebitud ikoonide loendit, mille Shannon talle Internetist lõikepilte alla laadides ja lamineerides koostas. See nimekiri – tema „visuaalne ajakava” – on kirjutatud pildikeeles, mida tema mõistusel on kergem omastada kui sõnu. Kujutis kingi jalga panevast poisist sunnib Leot riidesse panema, millele järgneb hambaharja sarnasus ja seejärel ikoon, kus poiss teeb voodit.
Leo visuaalne ajakava analüüsib üheteistkümneaastase lapse elu laialivalguvat ettearvamatust diskreetsete ja juhitavate sündmuste jadaks. See aitab tal reguleerida oma ärevust, mis on väljakutse igas vanuses inimestele.
Koridoris olevas segaduses ruumis valmistuvad ka Leo õed päevaks. Zelly (lühend sõnast Gisela, Craigi tädi nimi) tunneb juba kolmeteistkümneaastaselt saava mõtliku noore naise rahulikku ja enesekindlat õhkkonda. Julmatud ekstsentrikute peres on ta võtnud endale töö olla 'tavaline'. Viis aastat nooremast Indiast õhkub oma tugevat karismat, kuid see on veider ja õõnestavam, tema erkrohelistes silmades paksude prillide taga küpseb pidevalt pahandust ja draamat. Kuigi Zelly on üldiselt reserveeritud, astub India restoranis võõra inimese juurde ja ütleb: 'Oi, kui ilus kleit sul on!' Ta teab instinktiivselt, kuidas end tähelepanu keskpunktiks seada ja rahvahulka tööd teha.
Köögis koos õdedega hommikusööki süües hüppab Leo ootamatult toolilt alla, kui hirmutav ilme – hirmu ja elevuse vahel – võtab tema näo enda kätte. Ta lukustab ust, kuid isa ei võpata; selle asemel hüüab Craig talle oma pehmeima häälega järele: 'Kuhu lähed, sõber?'
Leo istub kohe uuesti maha ja jätkab söömist, nagu poleks midagi juhtunud. Tema esimene lusikatäis jogurtit sisaldab täna hommikul purustatud tabletti Risperdali, ebatüüpilist antipsühhootikumi, mis on välja töötatud täiskasvanute skisofreenia raviks. Tema vanematele ei meeldi mõte anda talle see võimas narkootikum, kuid praegu tundub, et see aitab tal saada hakkama tema kõige piinavama käitumisega, mis on India narrimine ja kiusamine. Leo pole talle kunagi päriselt andestanud ootamatut sissetungi maailma, millega ta alles harjus. Üks ravimi miinustest on see, et see võimendab Leo juba niigi märkimisväärset söögiisu. Tema imelik võime kaugetelt taldrikutelt toitu napsata on toonud talle perekondliku hüüdnime: Kobra. Kui Shannon toob lauale kausid kaerahelbedega, libistab India oma oma vaikselt Cobra levilast välja ja pomiseb hinge all: 'See on minu oma.'
NeuroTribes: Autismi pärand ja neurodiversiteedi tulevik
OstaJärsku hüppab Leo uuesti laua tagant püsti ja ütleb isale: 'Roheline põhk?' Tema päeva esimese rohelise õlekõrre jaoks pole veel käes aeg, kuid ta saab selle enne, kui koolibuss sõiduteele sõidab – ühe kümnetest tuhandetest laiadest erkrohelistest Starbucksi õlekõrtest, mida Leo on aastate jooksul sel eesmärgil kasutanud. stimmimine (enesestimulatsioon), üks asi, mida autistlikud inimesed oma ärevuse reguleerimiseks teevad. Samuti naudivad nad seda selgelt. Kui mitteautistlikud inimesed seda teevad, nimetatakse seda närvitsemiseks ja seda peetakse harva patoloogiliseks.
Aeg-ajalt sobib arvele üks punane kõrs Burger Kingilt või sinine Peeti kõrs. Costco selged õled seda lihtsalt ei lõika. Kuid Starbucksi roheline õlekõrs on Leo platooniline stim. Kui Shannon lubaks tal seda teha, võtaks ta endaga voodisse kaasa rohelise õlekõrre, või veel parem, paari – ühe huulte vahele ja teise varvaste vahele. Ta ergutas vannis, tualetis ja hüppas batuudil.
Leo vaimustus õlgedest on imeline. Esiteks rebib ta ihaldatud eseme paberümbrisest lahti; seejärel teeb ta huuled märjaks ja hakkab piki selle pikkust näksima, palpeerides jäika plasti nõtkuseks; lõpuks närib ta selle nõtkeks L-kujuliseks kõveraks. Kogu selle aja keerutab ta oma sõrmedes kaugemat otsa, pannes selle tantsima peenelt, mida peensusteni peetavate trikkide korral võiks pidada virtuoosseks. Leo’s Ritual of Straws'i vaatamine on nagu W. C. Fieldsi ühe mütsi ja kepiga ülikiirelt jooksva vodevilli rutiin.
Mõni aasta tagasi tõmbas Shannon pere mahtuniversaali Zelly suvelaagri sissepääsu juurde, kui Leo oma tavapärase peene ajastusega andis teada, et peab pissima. Ümbruskonnas ei olnud vannituba, mistõttu Shannon saatis oma poja mugava põõsa taha ja ärgitas teda oma asju ajama, kuna India ja tema sõber Katie teesklesid, et nad ei vaata. Ta kinnitas tüdrukutele, et kooli territooriumil pissimine on teatud asjaoludel lubatud ja isegi lahe. 'Mõnikord, kui sa oled poiss, on see suurepärane,' ütles ta. 'Põõsastesse saab pissida kõikjal maailmas!'
'Ja mõnikord, kui olete tüdruk, on teil autismiga vend,' tulistas India tagasi. 'Ja siis muutub kogu teie maailm.'
Kordustrükk alates NeuroTribes kokkuleppel Avery Booksiga, kes on Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company liige. Autoriõigus © 2015, Steve Silberman